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  CHEN RAN


  (Beijing, China, 1962)


   


  Aunque comenzó estudiando música, sus intereses pronto derivaron a la literatura. Cursó Lengua y Literatura china en la Universidad Normal de Beijing y más tarde fue profesora en ella durante cuatro años y medio. También ejerció la docencia en universidades de Melbourne, Berlín y Oxford. Desde muy temprano comenzó a publicar poesía en revistas como Literature of the People o Journal of Poetry y desde 1987 abordó una serie de relatos y novelas breves de contenido surrealista, con reflexiones de índole filosófica y con un estilo propio y original. Ya en su primera novela corta The Sickness of the Century (1986), aparecen algunos de los temas recurrentes que desarrollará en otras: la exploración de la introspección y la identidad femenina, la enfermedad o la confluencia de contrarios como la realidad y la fantasía. También ha cultivado el ensayo con títulos como Who plundered the face? (2007) o Human language, Dog language(2009).


   


  Vida Privada apareció en 1996 y es su obra más conocida. Su originalidad de estilo y el tratamiento abierto de la sexualidad y la subjetividad femeninas causaron un gran revuelo en China e inmediatamente fue publicada en Hong Kong y Taiwán. Hoy se la considera una novela clave en el movimiento feminista chino de estas décadas y es objeto de ensayos y análisis literarios por ser una de las escritoras más vanguardistas de su generación.




  SOBRE EL LIBRO


  Una mujer recorre su adolescencia y juventud como el tiempo de cimentación de una identidad inestable, pero lúcida. Ni Niuniu hace frente a los hombres que marcan su vida: el arrogante padre, el profesor que la abusa, el psiquiatra que la ordena y el amante que la abandona. Al otro lado, su madre y la viuda He, un espíritu elegante de otra época a cuya invocación entrega su deseo y su necesidad de afecto. Nada en su vida camina en una sola dirección, sino que encalla en la frontera de las realidades: la de lo singular o lo plural, la de lo privado y lo público. Siempre la armonía de contrarios imbricados en símbolos que recorren la novela: el crepúsculo, el color gris, pero también el espejo como prueba de dualidad o la persistente lluvia como mensajera del cielo y la tierra. Lo uno, siempre, también, lo otro, pues el drama encierra su comedia y el sueño su realidad. También la propia China se abre paso en esta novela desde el sentimiento de lo comunitario a la individualidad feroz y desde la oscuridad de su Revolución Cultural, al incendio de los sucesos de la plaza de Tian’anmen.


  Vida privada es la novela que revolucionó el feminismo y el panorama literario de los noventa en China y es el eje de una tendencia denominada «Nueva corriente de escritura femenina». Desde entonces ha suscitado una atención internacional sin precedentes..


   


   


   


  Chen Ran recupera esa tradición desbordante y la funde y la confunde con influencias muy directas de la cultura occidental con todo su eclecticismo: la transexualidad, el más allá de los géneros, los sexos, las oposiciones, las contradicciones, las combustiones derivadas de todas las combinaciones del yin y el yang, configurando una narratividad de una riqueza que me atrevería a calificar de avasalladora.


   


  JESÚS FERRERO




  VIDA PRIVADA


  CHEN RAN




  PRÓLOGO


  NACIDA EN TIERRA SALVAJE


  · I ·


  Las novelas clásicas chinas son envolventes, derivativas, llenas de afluentes inesperados, de recovecos extraños, pero sin perder nunca el flujo central, que avanza pausadamente arrastrando con él ingentes conglomeraciones de materia deslumbrante y cegadora, que al final desemboca en un mar de sentido y sinsentido, dejando al lector con la impresión de haberse sumergido en un sueño tan grande como el universo.


  Chen Ran recupera esa tradición desbordante y la funde y la confunde con influencias muy directas de la cultura occidental: Kafka, Nietzsche, el surrealismo, el existencialismo, la posmodernidad con todo su eclecticismo, la transexualidad, el más allá de los géneros, los sexos, las oposiciones, las contradicciones, las combustiones derivadas de todas las combinaciones del yin y el yang, configurando una narratividad de una riqueza que me atrevería a calificar de avasalladora.


  ¿Qué decir de esta novela que tienes en tus manos, lector?


  Empezaré anunciando que se trata de una narración donde el fluido verbal avanza como un enorme reptil, serpenteante y contradictorio, que mueve la cabeza hacia un lado y hacia otro, agotando los instantes, llenándolos de contenido existencial y emocional, despojándolos de falsedad, de antifaces y de máscaras, desnudando la realidad con precisión demoníaca y destruyendo las fronteras entre los opuestos, aparentemente irreconciliables, que gobiernan el mundo.


  La narradora comienza abordando su infancia, en esa «tierra salvaje» del hogar, describiéndonos una niña problemática que a decir verdad es un pozo de ciencia en el que se mezclan a partes iguales la comicidad y la tragedia.


  Hay que advertir que ya en la parte inicial del relato empiezan a emerger los temas en torno a los cuales se va a hilvanar todo el texto, como si de una obra musical se tratase. Y son justamente esos motivos los que le van dar unidad al relato y van a permitir una escritura fragmentaria y al mismo tiempo compacta, que continuamente regresa a la fuente original: el yo partido y abolido, que se extingue una y otra vez, y una y otra vez emerge desde el fondo de su propia destrucción.


  Algunos de estos temas recurrentes son de naturaleza atmosférica, otros de naturaleza familiar, otros de naturaleza existencial. De esa manera se van alternando los temas de la lluvia, la niebla, el grito aniquilador del padre, el sufrimiento de la madre, las afrentas familiares, la enfermedad, el sexo homosexual y heterosexual, la ambigüedad del ser, la sed de vivir y de morir, los espejos, los estremecimientos, la locura, la ternura, la crueldad, la oscuridad, el silencio y la soledad.


  Asombra como la realidad y las visiones subjetivas de la narradora van conformando un mismo espacio literario de una riqueza sofocante y deslumbrante: un organismo poroso en el que todo se filtra: el dolor personal y el dolor colectivo, la noche individual y las atrocidades sociales que han definido la China contemporánea, donde van a sobresalir dos momentos cardinales: la Revolución Cultural y los disturbios de Tian’anmen.


  En esta novela la sangre colectiva infecta las heridas personales, haciendo aún más trágica la soledad, soberana espectral que preside el oscilante reino de la niebla, el aislamiento, el desenfreno mental y la locura. Desde la visión poliédrica y tentacular de la narradora, la novela se convierte en una dimensión sin lindes, donde ni alcanzamos a ver las fronteras del ser, ni alcanzamos a ver las fronteras del universo que se agranda a su alrededor y que estalla a veces con una violencia demencial, arrastrando al lector a un ámbito sin fronteras definidas y convirtiendo la lectura en toda una experiencia sobre los límites del mundo y los límites del yo.


  · II ·


  Se le ha reprochado a Vida privada ser un relato demasiado tributario de la ideología de género. Ah, que visión más injusta, miserable y oportunista. Ciertamente los hombres no salen muy bien parados en Vida privada, pero no hay que olvidar que se trata de hombres que representan el poder: el padre, el profesor, el psiquiatra, circunstancia que no evita que la narradora haga un retrato a ratos sublime de su amante Yin Nan, como lo hace de su primer amor real, la viuda He, que morirá en uno de los incendios más alucinantes de la literatura actual, pues he de confesar que nunca había asistido como lector a un incendio tan mareante, tan vertiginoso, tan sostenido en su tejido dramático y trágico como el descrito aquí. El humo preside en ese momento la acción, un humo que parece apoderarse de la totalidad del mundo, y cuando no es el humo es la niebla, quizá el leitmotiv más importante de la novela, que tiene además la doble función de asociar y disociar.


  Respecto a la situación de la mujer en China, que queda bastante clara en Vida privada, resulta sorprendente que en una cultura que le concede tanta importancia al principio femenino (yin), con diosas primordiales como Nüwa, creadora del género humano, haya sido sin embargo tan restrictiva con la naturaleza femenina y de paso también tan contradictoria.


  También se le ha reprochado a Chen Ran concebir un relato demasiado subjetivo. Otra barbaridad con un problema añadido: la misma Chen Ran ha contribuido a que la malinterpreten haciendo a veces una publicidad demasiado sesgada y obsesiva de la novela, más redonda y compleja de lo que ella cree. ¿Por qué lo digo? Porque el resultado final del relato es un asombroso fluido en el que la visión subjetiva y la realidad del mundo conforman una misma sustancia indivisa que convierte la lectura en una experiencia que excede con mucho las fronteras de toda forma de subjetividad. En ese sentido Vida privada es, a pesar de su título, una novela total, y lo es al margen de lo que piense su autora y de lo que decreten los que se encargan de enjuiciar las obras literarias.


  Ciertamente, la novela se plantea desde el principio como la historia de una soledad y como la crónica casi onírica de una individualidad herida, esquinada e insistentemente marginada, pero ocurre que, a la hora de la verdad, toda individualidad es una sustancia permeable, como es permeable la protagonista de la narración de Chen Ran, cuyos movimientos oscilantes tienen lugar en una cultura donde la individualidad ha estado prácticamente prohibida. Lo que digo es a tal punto cierto que puedo asegurar que en pocas novelas de la narrativa china del presente he visto descritos de forma tan rica, tan enloquecida y a la vez tan consistente las últimas vicisitudes de la sociedad china.


  Bien es cierto que a la vez que nos sumergimos en los infiernos familiares y sociales, asistimos a las tribulaciones de un yo que ha pasado por todas las mutilaciones y todas las negaciones; un yo que ha sentido en sus tejidos más íntimos la abolición de la feminidad y la masculinidad, la abolición en cierto modo de la vida; un yo vacío de sí mismo o tan solo colmado de locura, de bruma y de sed; un yo que ha transitado todos los infiernos y algunos paraísos vinculados al esplendor del deseo, en su más carnal y delicada materialización. Los encuentros de la narradora con la viuda He son en ese sentido de una belleza estremecedora, por su riqueza lírica y su sensualidad ondulante y vaporosa. En la viuda He vemos la evocación de una cierta aristocracia china, perfilándose en sus rasgos más sugestivos y seductores, y que solo pueden manifestarse en el recogimiento de las alcobas.


  La viuda He representa el triunfo clandestino de la indolencia, de la sensualidad, del amor secreto y antiguo en un mundo presidido por la productividad, la barbarie y la prisa. Es como una flor de invierno creciendo en un universo devastado, y que arderá una noche de niebla dejando a la narradora sumida en la desolación.


  Pero los muertos vuelven, como la sensación amada evocada por Kavafis, y la viuda He volverá, como volverá el novio desaparecido de la narradora, en una escena culminante que ha dado mucho que hablar por su complejidad y su redondez fundamental, en la que hallan la consumación literaria y filosófica todas las doctrinas de la androginia y la complementariedad, y que por encima de otras filosofías supo expresar desde antiguo el taoísmo, con su dialéctica del yin y el yang.


  Me estoy refiriendo a un momento del último capítulo, cuando la narradora, en íntimo diálogo con el espejo, se funde, en un triángulo equilátero de naturaleza abismal, con su amor femenino, la viuda, He, y su amor masculino, Yin Nan, dándole a la lacaniana fase del espejo una redondez esclarecedora que llega a explicarnos cosas que probablemente ni siquiera vio Lacan.


  Puede decirse que en ese momento la narradora recobra su pasado y se recobra a sí misma, a través de la evocación casi material de los ausentes, en un acto de resurrección carnal tan narcisista como altruista, tan íntimo como ajeno. De esa manera, la mujer abolida se convierte en mujer renacida, y el hombre ausente se convierte en presencia viviente y adherida a una piel que, al estrecharse a sí misma, abraza al mismo tiempo toda su historia amorosa, toda la humeante y frondosa memoria del placer.


   


  JESÚS FERRERO




  NOTA DEL TRADUCTOR


  Vida privada 私人生活 (Siren shenghuo) de Chen Ran 陈染 es la obra fundacional de lo que se ha denominado la «nueva corriente de escritura femenina» 新女性协作 (nüxing xiezuo) en la China de los años noventa del siglo pasado y se asocia con la «literatura de la vida privada» 私人文学 (siren wenxue) o «escritura individualizada» 个人化写作 (gerenhua xiezuo), es decir: de la escritura que parte de la experiencia de la individualidad femenina como punto de vista narrativo.


  Para la presente traducción de Vida privada, hemos utilizado la versión de Ediciones de los Escritores Chinos 中国作家出版社(Zhongguo zuojia chubanshe), publicada en marzo de 2001 en Beijing —cinco años después de la primera edición en marzo de 1996 por la misma editorial y tres años después de la aparecida en Hong Kong y Taiwán en 1998, que presenta algunos cambios significativos respecto a esas primeras ediciones—. Esta versión no expurgada de 2001 incluye el prefacio de la autora y es la que la propia Chen Ran ha elegido para nuestra traducción, la primera que se vierte al español.


  En el título de esta novela, con fuertes tintes autobiográficos, Vida privada 私人生活 (Siren shenghuo), se introduce ya la oposición entre la esfera de lo privado 私 (si) y no solo en oposición a lo público 公 (gong), sino que, también, como parte de su damnificación. Define el límite entre lo que es propiedad de uno mismo y propiedad de todos; es decir, incluidos los otros. La constante dialéctica y delimitación en el espacio entre esos dos ámbitos formará parte de la reivindicación final (y agónica) de la experiencia interior 私 (si), que hemos traducido como «privado». Es un término de difícil trasposición en español y tiene más que ver, en el contexto de la lengua china, con la interioridad 内 (nei) en oposición a la exterioridad 外 (wai), que correspondería a lo público 公 (gong), a la vez que tiene una connotación peyorativa, incluso subversiva, en el contexto de una sociedad comunista.


  Por otro lado, al ámbito de lo exterior y lo público se le debe añadir otra dimensión a la que se le asocia en el texto: lo masculino o yang 阳; de la misma manera, como a lo interior y privado se le asocia lo femenino o yin 阴. Así el juego dialéctico (y su tensión) entre lo privado/interior/femenino respecto a lo público/exterior/masculino, supone la dialéctica simétrica entre interioridad/exterioridad en el marco de la temporalidad 时间流 (shijianliu), que es lo que acaba constituyendo el discurso, y la imaginación, como puente entre los dos ámbitos, de la protagonista de Vida privada. Al mismo tiempo, y como si de la topografía de Beijing se tratara, también la organización geográfica, territorial y urbana de la ciudad, inspirada en esa dualidad exterior/interior, sirve de marco a la novela de Chen Ran.


  Por último, también hay que señalar la homofonía entre el siren 私人 de «privado» y el siren 死人 de «muerto». El título suena casi igual que Siren shenghuo 死人生活: la «vida de los muertos», formando así un oxímoron, pero concluyendo en la identificación entre 私(si) y 死 (si), entre el ámbito de lo privado y el ámbito de la muerte, respectivamente.


   


  BLAS PIÑERO MARTÍNEZ


   




  PREFACIO



  EL VALOR DEL COLOR GRIS DE LAS CENIZAS


   


  Para decirlo en pocas palabras, cuanto más una envejece, más comprende el valor del color gris de las cenizas y, por supuesto, no tiene nada que ver ni con la ropa ni con el color como aspecto externo de las cosas; pero sí tiene que ver con la manera de pensar de las personas y su manera de interpretar el mundo.


  Servirse de los colores para explicar la tonalidad pura de la vida es como dejarse llevar por las transformaciones que una observa de forma impresionista, en vez de por las conclusiones de carácter científico.


  Cuando tenía veintitantos años me gustaba particularmente el color negro. Esos años fueron para mí los años de la rebeldía contra tanto prejuicio, pero también fueron los años de las depresiones. En invierno, un árbol que se había quedado desnudo y desolado me provocaba inmediatamente sentimientos de tristeza. Me hacía pensar en el ocaso de la vida y sentir el olor cercano de la muerte. Ello era un árbol, pero no lo era al mismo tiempo. Ello y mi vida se conectaban íntimamente y lo hacían enlazando momentos de vitalidad y decaimiento; de asunción plena de la vida con otros de negación total. Me impresionaba que un árbol pudiese morir y resucitar cada año de esa manera. Era como si ese árbol y yo hubiésemos decidido seguir un mismo ritmo de vida y muerte. Del mismo modo, cuando caminaba por la calle, me encontraba a menudo en una situación peculiar: no podía seguir por ese camino, ya que era un camino cerrado, obstruido. No podía continuar. Ese camino también hacía que la gente sintiese que sus vidas se topaban constantemente con pantallas protectoras que eran como trampas para apresarlos. Esa misma sensación me la propiciaba el callejón oscuro, el hutong1 sin salida en el que me había metido sin darme cuenta. A veces, cuando hablamos con alguien que conocemos, expresamos una opinión y luego él o ella añade la suya, modificando ligeramente ese punto de vista, mostrando comprensión con el tono de voz, pero la mayoría de las veces, y es trágico, se siente incapaz de comprender nuestra verdadera intención. Peor todavía, lo que ha comprendido esa persona se sitúa exactamente en el polo opuesto de lo que queríamos decir. En ese momento nos invade tal sensación de perplejidad que nos paraliza e influye en nuestra relación con el resto de la gente. Todavía más, esa situación terrible nos encadena irremediablemente al resto de la humanidad.


  A esa edad, el color de lo que había dentro de mi cabeza era el negro. El negro es un tipo de frialdad, un tipo de rechazo y un tipo de ruptura incondicional. El color negro supone la negación y la resistencia absoluta, pero también la protección. Encarna un tipo de corriente diferenciada, de no seguir al rebaño, de falta de compromiso y cierto cinismo que está implícito en la rebeldía y el espíritu de contradicción. El color negro observa al mundo con ojos escépticos porque no cree en los colores. El color negro es… —no puedo creer ahora que pueda ser verdad— como esos pasos que no han retrocedido en el callejón: es la hostilidad al mundo en estado puro, es el valor de extender sin miedo los brazos hacia la muerte. Y para acabar de decirlo, el negro es el color de la juventud.


  Una vez pasada la juventud ya no es posible obsesionarse por los colores.


  Ahora, las cosas han cambiado y es el gris mi color preferido, el color de mi vida.


  El color gris es algo más secreto que el negro, algo más reservado, algo más sombrío, como de perfil bajo, y no es tan duro ni definitivo como el negro, ni tan brillante o chillón. El color gris, además, es flexible y puede retroceder, ampliando horizontes; pero no es en absoluto el color de la desesperación, ni el color del pesimismo o la decepción. Incluso, comparado con el negro, tiene más fuerza oculta.


  ¿Qué es el color gris?


  Hay algo en el color gris que no comprendes, pero no es necesariamente algo incomprensible para un ser humano. Aunque eso sí, el gris, a diferencia del negro, ya no es el color de la juventud y por eso es más tolerante cuando dices lo que quieres decir, aunque rostro y ojos no muestren fácilmente tus intenciones. El gris es más poderoso porque es capaz de soterrar nuestra individualidad y expresividad hasta el punto de hacer desaparecer el rostro —el gris destruye el semblante, que es la máxima expresión de nuestra singularidad—. Le pides a tu rostro que se quede en tu cabeza durante mucho tiempo y su halo grisáceo refleja a menudo tu auténtico estado mental en relación a tu aspecto externo infantil —es su contraposición y antídoto—. Como suele decirse, han sido más los dulces momentos que no imaginabas y has practicado en secreto ese baile2 con el que una chica joven —en la flor de la vida— fantaseaba en su juventud.


  Eres, a menudo como uno de esos diablillos traviesos que no escucha a nadie. Para aquellos que la vida es sueño, el gris es inevitablemente pesimista y también es inevitablemente —insisto en este adverbio— el color de unas circunstancias desoladoras, si bien cuando una hace el esfuerzo por reconciliarse con su destino, la felicidad es posible y lo único que necesitas es armarte de valor. Así el gris, cuando la vida muestra su cara más injusta — y la vida es a menudo así de cruel—, transforma la injusticia en viento favorable. Frente al peligro de la catástrofe, gestiona la situación tranquilamente y con humor. A pesar de su mala fama, que me cuesta comprender, le dice sí a la vida. Te acompaña escrupulosamente en el tiempo sonriendo dulcemente, sujetándote las manos y ofreciéndote palabras de consuelo. Hasta saludará amablemente a tu peor enemigo. El gris te ofrecerá estabilidad en los momentos más críticos y sin prisa apagará el fuego cuando arda tu casa, protegiéndote y ayudándote a avanzar hacia el futuro…


  El gris, por tanto, no te dirá nada y permanecerá amable; te procurará el perdón generoso, la risa ante la adversidad…


  Si la gente no te comprende, puede ocurrir que haya una explicación, pero también que no la haya. Si la hay, pues muy bien; y si no la hay, pues también. Los días todavía son largos, y aunque no sean muchos, ni necesariamente alarmantes, la muerte no debería ser el resultado final. La desaparición de la vida debería comprenderse como una continuación hacia otra cosa, como algo que emerge distendidamente desde la lejanía. Cuando discutes con algún miembro de tu familia por una tontería, lo mejor que puedes hacer es acortar esa discusión. Si no puedes poner fin rápidamente a esa disputa, tienes que dejar el lugar inmediatamente, y por nada del mundo busques a alguien para que te ayude y te dé la razón. Vete de compras a un centro comercial y pasa los días comprando cualquier cosa que encuentres y te guste. Gasta el dinero y sé feliz; eso te calmará. Luego te darás cuenta de que el mundo es un lugar tranquilo donde la gente, por lo general, vive en paz, y verás que una familia sin contradicciones es la excepción a la regla. Cuando fuiste a la oficina de Correos para sacar el dinero que te habían pagado por tu trabajo viste que debías hacer cola y esperar una eternidad para avanzar, pero había alguien delante, junto al mostrador, que insistía en que tenía que hacer un envío de varios miles de yuanes. El empleado de Correos, como solía suceder siempre en Correos, introdujo parsimoniosamente el dinero —billete tras billete— en esa maquinita que comprueba que los de cien yuanes no son falsos. Luego, ese empleado utilizó un ordenador para registrar el envío. Todo eso tarda una eternidad. Diez años atrás, tú no hubieses esperado ni un minuto más en esa cola y te habrías ido bruscamente, pero en este momento de tu vida ya no sentías necesidad de hacerlo. Habías cambiado. Cogiste el libro que acababas de comprarte y lo leíste de principio a fin, esperando pacientemente en la cola a que te tocara el turno. De vuelta a casa, te preparaste la comida tú solita y te la tomaste. Tu colega en la unidad de trabajo es un hombre complicado y siempre se está peleando con todo el mundo. Hace que todo el mundo vaya a toda prisa. Esa es una manera para él de mostrarnos quién manda en ese lugar, su autoridad, pero tú no tienes ninguna necesidad de enfadarte —el enfado es la cosa más inútil en este mundo—. Debes aceptar su poder y ser consciente de que no va a ser definitivo, aunque dure y te parezca eterno. Tal vez, siente que tras él hay alguien que le pisa los talones y su situación no es la ideal. Los amigos se mueren —a ti se te ha muerto uno recientemente— y es como si te cortasen una parte de ti misma que ya no vas a recuperar nunca. Sus ojos no volverán a verte, tampoco te volverá a besar, y no puedes creerlo; te entran ganas de decirle lo que no pudiste contarle mientras estaba vivo…


  Así es el color gris.


  Nadie en este mundo nace con una vida gris; es el tiempo y la experiencia los que pulverizan a los hombres y los hacen grises.


  La gente con una edad (o una psicología) incierta —digámoslo así— no sabe apreciar el valor del color gris de la ceniza.


  Y, por supuesto, como dice el refranero, del dicho al hecho, gran trecho. Las palabras que suenan bien, por lo general, se traducen mal en los hechos, pero hasta donde me concierne siempre he actuado según mis propias normas.


  Que quede claro ahora, Vida privada es el resultado de mi etapa «negra».


   


  CHEN RAN



VIDA PRIVADA


EL TIEMPO PASA Y YO SIGO AQUÍ COMO SIEMPRE

Para protegernos de los gritos de los histéricos, lo decimos todo a corazón abierto y, encima, lo tarareamos para llamar la atención.

Y para escapar de las sombras que proyecta el tiempo, cerramos, simplemente, nuestros ojos.



El tiempo y los recuerdos son ahora fragmentos que se han acumulado uno encima de otro con el paso de los días y parecen estar flotando en el aire, indecisos, sin asentarse en ningún sitio, pero cuando lo hacen se reposan como losas pesadas sobre mi cuerpo, oprimiéndolo y excitando mi sistema nervioso, despertando así, dicho sea de paso, mis arraigados demonios íntimos. Esos fragmentos hechos de tiempo y recuerdos son, en realidad, innumerables ratas de crueldad insólita que acosan mi cuerpo en todo momento conduciéndolo a su ruina. El tiempo, mientras tanto, pasa, y soy incapaz de pararlo, como soy incapaz de parar esas ratas que me devoran. Ya no sé cuanta es la gente que se calza la armadura de la hipocresía para hacer frente a esos fragmentos. Por mi parte me sirvo de los muros que me rodean, entre los que acabo siempre aprisionándome. Cierro luego herméticamente la puerta y las ventanas dejando de lado toda actitud que se pudiera identificar como ardor guerrero. A decir verdad, no sirve de nada. Salvo la muerte y el consecuente entierro bajo una estela de piedra bien pesada, nada, repito, absolutamente nada, va a hacer desaparecer esos fragmentos; esa es la conclusión a la que he llegado en mi vida.

Años atrás, mi madre tomó ese mismo camino sin salida
—la muerte—, no pudiendo huir así del paso devastador del tiempo —el tiempo que todo lo destruye—. A día de hoy, la recuerdo aún con su dificultad al respirar, sus sollozos y lamentos interminables, como si estuviese aquí a mi lado. De la misma manera recuerdo su aire taciturno y el miedo que se reflejaba en cada arruga de su cara poco antes de su fin; pero si algo no podré quitarme de encima en mi vida son esos gritos trágicos que lanzaba inesperadamente en la casa. Esos gritos cargados de significado eran como afilados cebos de pesca clavándose en mi cabeza, donde todavía resuenan hoy en mis oídos como eterna música que me acompañará toda la vida; música punzante que no me abandonará.

En un principio, además, vivía conmigo el frustrado de mi padre, ese hombre arrogante que se sentía siempre infravalorado en este mundo, y que, con inteligencia sutil, llevaba una vida separada de la de mi madre —una vida aparte—, y hacía que me sintiese un cuerpo dañado, un ser insignificante, pues conseguía que desapareciese de este mundo como persona —por decirlo en pocas palabras— y lo mismo en cuanto a su manera de pensar: lograba la absoluta desintegración de mi ser. Adoptaba esa actitud ante la vida y ante mí para rechazar el paso del tiempo y sobrevivir al daño irreparable que este pudiese provocar en él. Sí, el tiempo, siempre el paso del tiempo y sus heridas en mis padres. Mi padre me hacía pensar siempre en una comparación que ya había oído antes y que se refería a un tipo de hombres: hay quienes dejan caer su semilla y luego la olvidan. Cuando la ven de nuevo, descubren que se ha convertido en una planta ya desarrollada de bellas flores con verdes y exuberantes hojas; una planta con capullos bien formados que muestran al mundo su capacidad de dar vida por sí misma. Simplemente, la semilla era así y por eso la planta también crecía de esa manera. «¡Y vaya flores y vaya capullos!», se dice ahora ese tipo de hombre olvidadizo. Luego mira atrás, a lo que ha sido su vida, y no reconoce esa semilla.

El tiempo, ahora lo sé, está formado por la cadena de mis pensamientos —son su sustancia—; el tiempo se forma con mis pensamientos y mis pensamientos se forman con el tiempo.

Ahora estoy sola en el mundo y eso está francamente bien: ya no necesito hablar más sobre ello. Estoy cansada del ruido de la gran ciudad y de su zumbido, que parece provenir de una nube de moscas que nadie puede ver y que no cesa de revolotear y mascullar sobre tus pensamientos, como si, al parecer, ese murmullo fuese el único camino y el único alimento. La gente intenta de mil maneras poseerlo para pertenecer a su futuro, pero a mí no me ofrece ninguna confianza el lenguaje de las moscas. La fuerza individual es, sin embargo, algo sin importancia en estos casos, ya que soy incapaz de aplastar con las palmas de mis manos todas esas moscas; solo puedo distanciarme de ellas.

En el apartamento de la antigua ciudad de P3 en el que vivía mi madre y que me dejó para mí, reina, en su interior, la paz y la tranquilidad. En ese apartamento las ventanas están cubiertas con cortinas y el pasillo es largo y silencioso.

Una vida solitaria que todavía no me ha aportado ninguna paz. Cuando vivía con mis padres, tampoco había nada de particularmente caluroso en ese hogar. Ahora todo ha mejorado. El tiempo parece haber recorrido ya, en su cauce, muchos años. Parece haberse cansado, congelado incluso. Se ha congelado en mi habitación y en mi rostro, porque el tiempo parece haber enfermado de cansancio y se ha detenido en él, dejándolo como era años atrás.

Pero, al contrario, mi estado mental ha envejecido prematuramente, convirtiéndose ya, lentamente, en el de una anciana. Como ejemplo, ya no puedo discutir más con la gente porque hay algo que he podido comprender: en toda disputa, la verdad acaba brillando por su ausencia. Se trata de localizar en qué lado está y en ese momento comienzan a aparecer los problemas. Además, alguien pierde y alguien sale ganando. Pero ¿quién en realidad sale ganando y quién sale perdiendo? El resultado ya no tiene ninguna importancia. Lo cierto es que ya no creo que la tierra que hay bajo nuestros pies sea un camino bien trazado. Más bien creo que esa tierra es un enorme y enloquecido tablero de ajedrez. En este mundo, la mayoría de la gente piensa con los pies el mundo en el que viven y con sus dedos escogen el camino a tomar. Si hay quienes utilizan sus cerebros para escoger ese camino, deberán asumir el precio a pagar: la soledad. Se convertirán en algo parecido a uno de esos viejos quejicas que andan encorvados haciéndose preguntas que nadie responde. Su humanidad quedará apartada a un lado y así, escéptico, el anciano observará el mundo. Soy vegetariana, y de las que respetan esa filosofía religiosamente. Casi me he convertido en una filósofa del veganismo, pero tengo que reconocer que hay en ello mucho de obsesión personal por lo que debe ser lo mejor para mi salud, unido a unas cuantas obsesiones sobre los supuestos beneficios del mundo vegetal que me han acompañado toda la vida. Si solo hubiese vegetales en nuestra dieta, ya no podríamos identificar el vigor físico con el cuerpo de los seres humanos; todos veríamos con más claridad porque tendríamos mejor vista y todos seríamos, sin duda alguna, más guapos. Me encanta ese pequeño jardín que hay en el balcón mi piso. Sobre todo, me gustan las plantas de los tiestos donde crecen los ficus con sus gruesos tallos y sus exuberantes hojas verdes, o esa que llaman «costilla de Adán», con sus hojas enormes como garras, y que lleva creciendo años en la misma maceta, imperturbable, cada vez más bella. No tengo ninguna necesidad de precipitarme al vocerío de la gente —ni al de los parques públicos—. ¿Acaso hay algo que me produzca más placer que el color verdísimo de esas plantas?

 

[image: Imagen]

 

Días atrás, Qi Luo, un amigo mío que es además un buen médico, me propuso que le visitase en su consulta. Me preguntó por teléfono y con un tono de voz inquisitivo cómo iba yo de ánimos y en qué circunstancias me encontraba en ese momento. Imagino que se refería con esto último a mi vida social. Le respondí simplemente que no veía a nadie; es decir, que no veía a «otra gente», maticé.

Fuera de nosotros, las palabras son como la luz de la luna: hay en ellas una pretensión de luz verdadera —la que todo lo ilumina—, pero sin ninguna intención particular. Existe siempre el consuelo, y no creo que haya mejor palabra para expresar lo que quiero decir, de confiar en lo que decimos en una conversación; algo así como creer que el pan puede por sí solo saciar el hambre de las personas.

Mi cuerpo no necesita pastillas. Respecto al vigor de mi alma, tampoco necesita hacerse creyente de ninguna religión.

Le dije a mi amigo el doctor: «Si lo necesito, iré a verte».

Qi Luo me replicó: «Tu agorafobia4 es incurable».

Lo sé, es el primer síntoma de eso que llamamos cultura o civilización. Posteriormente, debemos nombrar las mil rarezas de nuestra condición en tanto que seres humanos. Dar un nombre a las cosas, eso es todo, como si nuestros nombres fuesen el origen de todo, o como si solo ellos hiciesen posible que las cosas tuviesen una forma determinada, y hacerlo con la obstinación inocente de un niño que quiere saber cómo se llama todo. ¿La obstinación inocente de un niño, digo? No veo ahora ninguna diferencia entre llamar a algo «niño» o «perro», u otra cosa… ¿Para qué sirve al fin y al cabo esa manía tan humana de darle un nombre a todas las cosas?

 

En estos momentos me encuentro tendida en una cama mullida y enorme, y esa cama es… pues es el arca de Noé flotando sobre el diluvio universal y también es un castillo en un mundo que se ha vuelto loco donde viven mis hombres y mujeres.

Y la luz5 del amanecer en el verano como hilos hechos de fuego que se confunden en el vacío con la algarabía del exterior y que entran a través de la ventana para limpiar mis ojos cansados a medio cerrar. Esa luz turbia ha anegado tantos años mis párpados…

Sin embargo, no me gusta la sensación que provoca la luz del sol cuando ilumina mi rostro. No me gusta, sencillamente, porque me ciega y me veo totalmente indefensa. Me provoca una sensación extraña, como si todos mis órganos interiores quedasen expuestos a la vista de todo el mundo y el corazón se me acelera, lo que me turba y me hace sentir la necesidad de poner un centinela en cada poro de piel para que no la deje entrar y que nadie pueda fisgonear, como un voyeur, dentro de mi ser. En este mundo hay demasiado sol, pero la luz de un par de ojos quema más que la luz proveniente del sol y es más peligrosa y dañina, y lo peor, más entrometida. Si se introduce, de la manera que sea, en la parte más débil de la naturaleza, me siento totalmente perdida. Quiero decir, como si me expropiasen de mi propia vida. Me derrumba.

Por eso —por lo que ya sé por experiencia—, esos rayos de luz exteriores inundan por completo cualquier vida, y también la mía, por supuesto. Sin ellos, no habría visibilidad alguna. Esa luz es la que nos permite identificar la locura y la falsedad.

 

Nací en una noche única, inusual, debida a mi propio nacimiento en 1968, ese año tan particular para muchas vidas. Secretamente, pero con violencia, me separé del útero de mi madre, y así me enfrenté por primera vez como un corderito asustado y sentimientos de inadaptación y miedo al mundo, Y lloré por primera vez, lloré con rabia, y la Tierra se estremeció. La primera luz del día que vi en el momento en que nací era suave y de un azul claro; pero ahora lo sé, esa fue la causa por la que, a lo largo de mi vida, nunca me ha gustado exponerme a una luz intensa, sea esta del origen que sea.

Imagino que algo tendrán que decir los libros de astrología y astronomía acerca de esa animadversión tan particular por mi parte hacia la luminosidad. Igual tiene que ver, para ser más precisos, con el nacimiento de una mujer. Esa mujer que ahora escribe esto ha tenido siempre la convicción de que ha venido a este mundo para convertirse en algo parecido a esa monja española que se llamaba Teresa de Ávila6. Sin embargo, hoy, casi treinta años después, he descubierto que no lo he superado y he sido incapaz de ir más allá de ese primer momento de mi vida. He evitado de forma enfermiza la luz desnuda, para mí siempre desagradable. Cuando ocurre, me echo sobre la cama y siento los pies de la luz del sol cosquilleando bajo mis párpados. En ese momento siento cómo esos pies se van abriendo paso.

He sido un ángel, pero un ángel al que el paso del tiempo ha convertido en diablo con capacidad para razonar como un ser humano. Justamente como diría un ser humano: un ángel que tomó el camino que conduce al Infierno, ese lugar, quizá el único lugar, desde donde es posible ver el mundo ideal del Paraíso tumbado en una cama.

Si tan solo fuera por el hecho de asegurarme un poco de ropa y alimento, ni siquiera se me hubiese pasado por la cabeza salir de casa para ganar dinero.

Abro lo ojos y observo las manchas negras y grotescas que se han formado junto a la almohada. Me quedo examinándolas durante un buen rato y en el intervalo de unos segundos, parece que mi alma ha abandonado mi cuerpo observando, junto a la cama, triste y melancólica, la carcasa de mi cuerpo vacío. Es entonces cuando me identifico cada vez más con esas líneas negras al lado de la almohada y hago que mis demonios, los que tejen mi alma —que son como hilos de humo negro—, regresen a mi cuerpo. En mi dormitorio del color de las rosas rojas, durante el año que permanecí sola tendida en él, no había otro tipo de líquido salvo el líquido negro de la tinta de un bolígrafo. Bajo la almohada varias páginas sueltas y un bolígrafo. Tenía la costumbre de escribir sobre la almohada, en la cama, lo primero que se me pasase por la cabeza, e incluso, a veces, garabatos que parecían salidos de la mano de un niño. No me importaba que el papel estuviese ajado o en hojas sueltas, deshechas y simples, ese era mi diario y así lo trataba con el mismo respeto. Fueron también los días que nunca entregaré a nadie, y también eran las cartas que nunca enviaré a nadie. Es el relato de un soliloquio y, sin duda alguna, lo que constituye mi interioridad frente a la exterioridad del mundo, es decir, a lo que se acaba produciendo cuando esas dos partes entran en un conflicto intenso; soy yo respirando sobre el mundo.

Siento a menudo que se me separa la consciencia como si esta fuera una realidad aparte para convertirse en enemiga de mi cuerpo. Yo misma me convierto en otra persona —alguien de fuera—, y hasta me veo como alguien sin un sexo determinado, como un personaje de esa película americana, El espejo7. Ese personaje pasa mucho tiempo solo de pie delante de un espejo en un cuarto de baño. La superficie del espejo se ha cubierto con el vaho del baño humedeciéndolo. Sus ventanas están cerradas herméticamente y el viento sopla desde el exterior, golpeándolas, como queriendo entrar dentro por la fuerza. Las cortinas se agitan y sirven de cobijo ante el espejo a las partes íntimas del cuerpo de esa persona, que, rebosante de narcisismo, se encierra en el cuarto de baño porque cuerpo y alma ya se han ensuciado con la mugre exterior durante demasiado tiempo.

No conoces el sexo de esa persona porque esa persona, inesperadamente, no tiene la intención de que tú lo conozcas.

Pienso a menudo que yo soy la persona del espejo. Me resulta muy evidente y me reconozco en la imagen difusa en él8. La figura del observador y el analizador se confunden con la del observado y el analizado; alguien que hubiese ocultado completamente o despreciado su propio sexo; alguien que no tiene sexo. Por lo tanto, esa persona ilumina a la otra, abriéndola a un abanico de innumerables posibilidades que van más allá de un sexo u otro. Ya me he dado cuenta de que la realidad del mundo se ha deformado totalmente, o tal vez ha cambiado para convertirse en mera ilusión, un producto de la imaginación de cada cual.

La sensación de separar el ego de uno mismo para liberarse de él es una experiencia que parece necesaria. Da igual si se aprende en los libros de filosofía o religión, sin importar si vienen del este o del oeste, el caso es que alguien pueda ser capaz de erradicar su ignorancia o acabar iluminándose como lo entiende el budismo. Sin embargo, yo sigo igual de ansiosa y preocupada que antes. El tipo de gente que acaba demoliendo barreras acaba sintiéndose perdida y se vuelven locos.

Envuelta en esos rayos de luz matinales, rayos incómodos, que me molestaban porque son como el cristal, me quedaba absorta mirando las manchas negras de tinta que había en mi almohada. Probablemente había sido yo misma quien había dejado caer por descuido esa tinta en alguna cuartilla y habían acabado ahí.

Parecían formar un mapa —un mapa vacío, para ser más precisos—, un mapa poblado únicamente por esos hombres que viven a nuestro alrededor, hombres vacíos, distantes y fríos, como separados en piezas y frustrados. En una de las esquinas creía ver una pareja de esas cabras de las montañas —macho y hembra—, apareándose afanosamente. El macho mira hacia delante mientras aparea a la hembra y esta parece querer soltarse de su apasionado acompañante, pero no lo consigue. Junto a ellos hay una cueva oscura sin fondo y a su alrededor varias figuras grotescas, como las de unos animales míticos, corriendo enloquecidos en todas las direcciones.

…Y por supuesto, ese corazón gigante mordido y vaciado por el paso de los años, los meses, los días y las horas; esa escotilla abierta al cielo y desde la que se pueden ver unas montañas desnudas; esos labios llenos de vida, pero sedientos, que parecen respirar por sí solos; ese útero abierto que espera humedecerse con la llegada de la lluvia y el rocío nocturno; esos ríos de lágrimas; esos ojos que esperan con ansiedad y esos pulmones que parecen haber sido mordisqueados por innumerables insectos…

No pienso en levantarme de la cama, ensimismada durante largo tiempo con esas manchas negras de la almohada.

Con los años, he permanecido una parte de mi vida inmersa, en silencio, en esos profundos y ocultos pensamientos bajo las sombras. Con toda sinceridad, no creo adaptarme a esas escenas de la vida moderna y su hedonismo forzado, esa filosofía que considera la vida como un juego.

En realidad, la alegría, así, a ciegas, no deja de ser, con la certeza que da el tiempo, un tipo de tristeza seriamente dañada, hecha pedazos, y convertida en fragmentos.

Siento que ese agujero sin fondo y esa ausencia se repiten día tras día, elevándose desde las plantas de mis pies. Los días son como esa taza a la que le falta el té suficiente para reactivarme. Ya no sé lo que necesito. En mi vida, que no es muy larga, todo lo que debía probar, lo he probado, y hasta lo que no debía probar, también lo he probado.

Tal vez necesitaría un esposo, hombre o mujer, viejo o joven, incluso me conformaría si solo fuera un perro… No voy ni a pedirlo más ni a poner límites. Me he exigido ya a mí misma como regla a seguir renunciar a la perfección y debo aceptar lo dañado, pues eso que llaman puro sexo —ya me he dado cuenta— es algo tan estúpido…

Para mí, un esposo no es alguien con quien practicar sexo porque esto último, al fin y al cabo, no es más que un condimento a la vida, o algo parecido al lujo, una extravagancia, diría, de la relación entre dos personas.

El sexo nunca será un problema para mí.

Mi problema está en otra parte: en la gente hecha pedazos9 en una época hecha pedazos.


BAILANDO DE PUNTILLAS EN MEDIO DE LA LLUVIA NEGRA10

Esta mujer es una herida profunda,

somos nosotros caminando hacia la fortaleza del mundo.

En sus ojos hay luz,

y esa luz será mi camino.

Esta mujer de cuerpo herido es nuestra madre,

nosotros naceremos de esta madre.

 

En esa época, yo debía de tener unos once años, o quizá menos, y el tiempo de las noches de verano era un poco como nuestro estado mental habitual, quiero decir, deprimente.

Cae la lluvia y parece estar hablándome con sus plic, plic, plic…; y, además, caen sus gotas sobre mi cuerpo a ráfagas, impetuosas, impactándolo y deshaciéndose inmediatamente en él. Cuando dejan de caer, puedo ver las mangas de mi camisa que cubren mis delgados brazos. Esto me enfada, me giro y retrocedo unos pasos. Parece que mi cuerpo se ha arrugado por completo a causa de la lluvia y los vaqueros que cubren mis piernas están ahora totalmente empapados por esa lluvia, lo que me ha enojado todavía más de lo que ya estaba. Mis delgaduchas piernas se han quedado tiesas, como bastones de madera, y me resulta imposible soltar una sola palabra, por lo que guardo un silencio absoluto.

Así que le digo a mis brazos: «Xiaojie Bu, mi hermanita Bu, no nos enfademos, ¿quieres, cariño?…». Pues sí, les llamo a mis brazos «No, hermanita», que es lo que quiere decir xiaojie Bu, porque he creído a menudo que esos brazos representaban mi cerebro.

Volví a hablar, pero esta vez a mis piernas: «Xiaojie Shi, mi hermanita Shi, regresemos a casa, anda, para ver si la mamá está ahí o se ha ido…». Pues sí, también les llamo a mis piernas «Sí, hermanita», que es lo que quiere decir xiaojie Shi, porque he creído a menudo que esas piernas representaban los miembros de mi cuerpo, pero no mi voluntad. Más tarde, acompaño a xiaojie Bu y a xiaojie Shi —mis dos hermanitas, mis xiaojie, Bu (la xiaojie No) y Shi (la xiaojie Sí)— a la puerta para que se vayan y me dejen en paz. Una vez en la calle, las consuelo con dulces palabras. Por supuesto, les hablo desde el interior silencioso de mi cuerpo.

A veces pienso que soy varias personas a la vez y que por eso estoy llena de tantas voces: no paramos de intercambiarnos pensamientos y nos contamos nuestros problemas. Yo siempre tengo muchos problemas…

En realidad, todo esto es muy extraño. Cuando la xiaojie No (mi cerebro) y la xiaojie Sí (los miembros de mi cuerpo), que es como las llamaré a partir de ahora, alzan su mirada y ponen cara de estar enfadadas conmigo —una cara salpicada de gotas de lluvia, por cierto—, a mí me sorprende que la gente que está a mi lado, la otra gente, la que no soy yo, no esté todavía mojada como lo estoy yo. ¿Por qué siempre es a mí a quien la lluvia deja completamente empapada y no a los demás? No lo entiendo. Justamente, tengo menos preocupaciones que la xiaojie No y la xiaojie Sí juntas y encima voy y no me enfurruño como ellas. Pero ¿para qué sirve enfurruñarse?

Una vez apareció colgado del cielo tras la tormenta un arcoíris que parecía un espejismo y la tierra mojada por la lluvia que había en el patio se cubrió en su totalidad de hojas verdes y negras. Ante la puerta de mi casa se eleva un jinjolero de grandes dimensiones y estoy convencida de que ese árbol es mucho más grande que lo que yo u otra gente pueda describir en los libros cuando hablan del «jinjolero de la entrada» que hay en los patios de las casas pekinesas, ya que sus ramas son los brazos más grandes y largos que he visto en mi vida; aparecen por el lado este del patio y llegan hasta el lado oeste. Firmes, se encaraman a los muros como si fueran las garras de unos animales. La copa de ese árbol en enorme y cubre todo el patio. Cada año durante el verano nos regala a nosotros, como si fuéramos unos cerditos hambrientos, unos jínjoles rojos de piel tersa y dulces como la miel. Tras la tormenta, me gustaba ir al patio a recoger los frutos —los más grandes que encontraba— caídos al suelo y ensuciados con el barro. Mientras lo hacía, descubrí por azar un gorrión diminuto. Estaba ahí temblando, sin moverse bajo el árbol y sobre la tierra enlodada, como si hubiese encontrado el lugar que más le convenía para protegerse de la lluvia. Lo cogí con mis manos y lo metí en una jaula que tenía dentro de mi apartamento. Luego le di algo de agua y unas semillas de mijo.

Mi madre me decía: «Si lo encierras, se morirá exasperado porque tiene su propia vida, su propio hogar».

Yo le dije: «Yo le quiero mucho, lo alimentaré».

Mi madre me replicó: «El gorrión no va a comer lo que tú le vas a dar».

No la creí.

Unos días después, sin embargo, murió, como era de esperar. Había rechazado la comida y sucumbió, efectivamente, exasperado.

En la casa del vecino había un niño que me miraba cuando cuidaba al gorrión. Ese niño tenía un gato y por eso no nos quitaba ojo de encima. El gatito al que el niño pasea con un lazo atado al cuello es, en realidad, muy grande, está gordo y tiene mucho pelo, pero su fuerza y capacidad de adaptación al medio me deja boquiabierta. Nada más ver la comida se la zampa; nada más ver el nido, se queda dormido en él; y nada más ver a los seres humanos, mueve la cola para ganarse su favor —y como se dice vulgarmente: solo reconozco como madre a quien me da de mamar—. Resultado de su manera de ser: el gatito anda vivito y coleando en este mundo, mientras que yo sigo obstinada en salvarle la vida al pobre gorrión. Tal vez sea por eso por lo que he odiado a los gatos toda mi vida y nunca los he tenido en casa haciéndome compañía. Odio esos animales con toda mi alma. Para mí son las criaturas más inmorales que hay en este mundo y los máximos representantes de esa ideología que reina en nuestros días y que es el oportunismo, con el componente de traición que lo define. Esos animalejos me recuerdan demasiado las caras humanas tal y como las veo ahora cuando ya me he hecho adulta.

A mis dedos les llamo ahora xiaojie Kuaizi, esto es, mi hermanita pequeña Palillos Para Comer. Pues sí, mis dedos son la xiaojiePalillos Para Comer.

Oigo a mi madre hablar: cuando llueve, cuanto más rápido corre la gente, más probabilidades tienen de que queden hechos una sopa; pero yo, con la lluvia me quedo empapada, igual que esa gente que vive anónimamente por las calles. Al principio, me quedaba quieta haciendo o pensando algo. Por un lado, consolando a la xiaojie No y la xiaojie Sí, y por el otro… ¿debo analizar fríamente lo que está pasando? Seguramente todo se deba al estado mental que fluye por el interior de mi cuerpo o a esa cosa que no se puede ver desde fuera y que tiene que ver con la sangre que desprendemos mensualmente las mujeres. Los pies de las xiaojie corren muy deprisa, demasiado seguramente, y absorben por completo la lluvia que cae o quizá la detienen, adhiriéndola a los miembros de nuestro cuerpo.

Camino sola en dirección a casa y en ese momento preciso sé que no hay ningún chico que consienta, o que tenga agallas, para acompañarme. ¿Por qué?… Pues porque soy la más joven de la clase y, además, está mi constitución delgada, así como una torpeza en mis movimientos que me viene de nacimiento y un sexo difícil de definir. A nadie le gusta tener que acompañarme y otra de las razones de peso está en el hecho de que el profesor encargado de mi clase —el señor T— me aísla siempre del resto de mis compañeros y me pide que deje de moverme de una vez por todas. Yo, ante ese desagravio sufrido durante tanto tiempo, siempre acabo pensando lo mismo: no comprendo por qué diablos me aísla del resto de mis compañeros.

T, ese hombre, siempre intenta demostrar ante toda la clase que soy la más estúpida de sus alumnos. Siempre quiere avergonzarme, por eso me saca de mis casillas y me hiere profundamente. Aunque sea, en efecto, la más joven de la clase, no quiere decir que sea la más tonta. A veces, me deshago en clase las coletas, sobre todo cuando las tengo demasiado prietas y me hacen daño. Mi mano izquierda no puede nunca decirme a tiempo que ese lado es el izquierdo. Mi otra mano se relaja y se olvida de asumir la responsabilidad que se le ha asignado: escribir, que es la obligación de toda mano derecha. Sin embargo, intento demostrar a todo el mundo, mediante una prueba fehaciente, y por la vía más rápida, que yo no soy, por lo tanto, la más estúpida de la clase.

Una vez, él, mi profesor, invitó a mi madre a que lo visitara en su despacho del colegio. El muy desvergonzado le pidió que me llevase al hospital lo antes posible para que me examinasen la cabeza porque estaba convencido de que algo no me iba bien ahí dentro. Utilizó una expresión para describir mi estado mental que se me ha quedado grabada de por vida; la expresión que utilizó fue la de «seriamente dañada».

Le contó a mi madre que yo era como una muda y que, simplemente, era incapaz de adivinar qué pasaba por mi cerebro.

Oh, Cielos… ¿Por qué empleará con tanto veneno ese hombre la expresión «seriamente dañada»?

En esa época, el señor T debía de tener veintiocho o veintinueve años; era, por lo tanto, nueve años mayor que mi madre. Pero al verlo de frente, parecía más viejo de lo que era en realidad, tal vez con ocho más de los que tenía. Carecía de modales e iba de duro con la gente, aunque, a decir verdad, no lo era.

En esa época, mi madre me llevaba de la mano y se quedaba de pie, parada y como señal de respeto, ante el señor T. Los tres nos quedábamos en medio de la sombra oscura que proyectaba el árbol que estaba delante de la puerta del despacho del profesor. Detrás de nosotros había, si lo recuerdo bien, una mesa de ping pong no demasiado grande. Era de cemento sólido, pero se veía gastada. Sin duda alguna, los niños se habían subido a ella innumerables veces y la habían dejado con esas abolladuras. En esos tiempos, los niños no tenían muchas maneras de entretenerse y acababan destrozando, de tanto usarlos, todo objeto que pudiera servirles de diversión y nadie les decía nada.

Los tres nos mirábamos mutuamente y permanecíamos de pie, sin movernos, pero sin armonía, sin formar un círculo, y sin estar en paz con nosotros mismos. La estatura del profesor me parecía enorme y creía ver en medio de nosotros tres la figura temblorosa de una llama dando saltitos. Recuerdo claramente que yo solo le llegaba a la altura de los codos. De ese detalle estoy ahora completamente segura porque yo, en esa época, no paraba de comparar, obsesivamente, mi altura con la suya. No apartaba mis ojos de sus brazos y, aunque me cohibía, los labios de mi boca se movían y hablaban por sí solos, dándole la bienvenida. Me entraban unas ganas irreprimibles de darle un mordisco a esos brazos y sentir su sangre chorreando por mis dientes, pero… ¿cómo una niña de once años le iba a clavar los dientes en el brazo de todo un señor como el profesor T? ¿Qué iba a pensar la gente de mí, una pobre niña que parecía un poco retrasada? Así que, ni corta ni perezosa, le mordía con los ojos. Lo que nunca he llegado a comprender en mi edad adulta es por qué solo deseaba morderle en concreto esa parte de su cuerpo y no otra.

En esa época también me asaltaba otra certeza: la de que incluso cuando fuera una mujer adulta, no podría alcanzar la altura ni la fuerza de ese hombre. Tampoco podría derrotarlo nunca. Todo esa lección de vida la descubrí de mano de mi madre: esa es la crueldad del mundo, llegué a la conclusión; una nunca puede cambiar la realidad por mucho que una se empecine en hacerlo… ¡Nunca! Y él era, además, ¡un hombre!

Mi madre me educaba para que reprimiese, como así fue el caso, mis deseos hacia él, o, mejor dicho, que reprimiese la posible satisfacción que cumplir mis deseos más íntimos pudiera brindarme. Para ella, ese era el paso más peligroso que una mujer podía dar en su vida y me repetía: «por muy obstinada que seas Niuniu11 en querer obtener siempre lo que quieres, sigues siendo una niña y todavía no tienes un juicio formado, eres demasiado tímida e impresionable, con demasiados prejuicios todavía…».
Y eso lo decía respecto a todo el mundo —sobre todo, si pertenecía al sexo masculino— que pudiese tener algún contacto conmigo, incluido, por supuesto, el señor T.

El señor T le dijo a mi madre: «Su hija, cuando debe hablar no lo hace y cuando no debe hablar, lo hace; su hija es “una niña con problemas”».

¡La madre que lo parió!, cómo podía decir esas cosas. En ese momento pensé que el señor T era un sinvergüenza. Las circunstancias reales no eran para nada esas que contaba con esa desfachatez.

Un inspector todavía pasaba una vez a la semana por la escuela en aquel tiempo. La primera vez que el inspector entró en mi clase, salvo yo, todos mis compañeros se dirigieron a él. Todo el mundo le hablaba al inspector como, el día anterior, el señor T nos había enseñado que debíamos hablar. Se trataba simplemente de cantar en coro, como monaguillos, el buen hacer del profesor T. Solo yo, indiferente a la presencia del ese inspector salido de otra época, miraba a otro lado, a una de las paredes para ser más precisos, y sin decir ni pío. Uno de los delegados de clase que no parecía tener muchas luces se puso a contarle al inspector que el señor T no nos daba deberes para casa ya que no quería que descuidásemos nuestra alimentación y nuestra higiene personal y luego ese niño se puso a llorar como una magdalena.

Me puse muy nerviosa ante tanta tontería y sentí vergüenza ajena. El corazón se me puso a cien, pero no solté una sola palabra.

Cuando nos dejó el inspector, el señor T me llevó a un lugar aparte y me sentó en una silla. Me dio una lección sobre moral y buen comportamiento que casi me parte la cabeza en dos. Yo me sentí cada vez más avergonzada por ese tipo de palabras sin sentido.

La segunda vez que se presentó el inspector en nuestra escuela, me armé de valor, me puse de pie delante de él, y vaya si hablé.

Le dije:

—La primera vez que usted vino yo me quedé callada pero, después de lo que pasó, el señor T me criticó severamente y me castigó.

Supe entonces que me había equivocado. Esa primera vez quise enmendar una de mis debilidades. El señor T era, en realidad, un altruista. Por dar un ejemplo, ayer mismo el señor T acompañó al inspector en su visita a la escuela y luego nos enseñó a hablar correctamente —insisto en lo de correctamente porque todos los problemas empiezan en esta vida por lo que una dice y cómo lo dice— y hasta muy tarde el señor T nos aleccionó como si no supiéramos hablar. Ya se sabe que lo primero que enseña el amo al esclavo son las palabras que tiene que decir.

Cuando acabé de hablar, sentí que me faltaba al aire. Luego, emocionada, me senté para recuperarlo.

Pero el inspector acababa de irse y el señor T me gritó:

—¡Ni Niuniu, de pie!

El señor T volvió a llevarme a un lugar aparte y me repitió lo que me dijo con tanta mala baba a propósito de lo que sucedió con la primera visita del inspector. Yo no tenía ni idea de en qué había podido equivocarme esa vez. Lo prometo, creía que se trataba de la cancioncilla que había que cantar delante del inspector para alabar al señor T, y no estaba preparada para escuchar cualquier otra cosa.

No solo comprendí que había cometido un error, sino que él cambió de actitud hacia mí en un abrir y cerrar de ojos e hizo que lo odiara profundamente. Como consecuencia de todo esto, yo bajaba la mirada cada vez que lo veía y no le decía nada, pero mis labios no paraban de moverse, maldiciendo la suerte que tuve al conocer a un tipo así.

El señor T me gritaba cada vez que me veía para dejarme claro quién mandaba entre los dos, pero también lo hacía para que soltase alguna palabra. Yo, por ahí, no pasaba y no le decía ni mu. Me hacía la tímida y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, me lo metía todo para adentro, incluso la bilis amarga que derramaba mi hígado, pero esto no me iba a resquebrajar, ni mucho menos. Más bien creó en mí misma un diálogo interior que solo salía a la superficie como gotas de un grifo mal cerrado que gotea. Aparte de mi firme decisión por hacerme la muda, no pensé en hacer otra cosa.

Tras ese asunto nadie volvió a dirigirme la palabra. Naturalmente, perdí la confianza en la gente que había a mi lado, y esa fue tal vez la primera ocasión en la que tomé conciencia de mi propia individualidad en este mundo, que es una manera menos dura de llamar a la soledad. No sabría decir el porqué, pero, incluso el tiempo que hacía cada día me parece ahora falso —la falsedad de todo en oposición a lo único que creía auténtico, que era yo misma—. Todo era, por tanto, falsedad, y pensar así me producía una sensación extraña. Llegué a pensar que era, en ese mundo exterior, igual que una de esas nubes negras solitarias que pasan por el cielo antes de la tormenta y que discretamente provocan desazón en quienes la vislumbran.

Cuando caminaba sola por la calle me decía a mí misma, buscando sin duda una salida a ese estado de conciencia, que la Tierra como entidad ontológica no era algo falso; si lo fuera, no podría dar vueltas como lo hace.

Mi padre ya había perdido toda esperanza en mí —eso ya lo tenía más claro que el agua—. Mi padre era un tipo arrogante que le hubiese gustado en la vida ser uno de esos altos funcionarios de la época imperial, con su estatus social y su autosuficiencia, pero al igual que tantos hombres de su generación, nació tarde para eso. Años atrás (probablemente desde que nací), no había sucedido otra cosa en su vida que recibir el desprecio y el desapego de la tribu, lo que intensificaba su arrogancia y su egoísmo, haciéndole cada vez más irritable y neurótico.

Siempre hablaba con desdén al profesor de primaria a quien consideraba inferior, incluso si ese hombre estaba unido a mi destino. Aunque el señor T podía suscitar cierta atracción en otros hombres, yo sabía que esos dos individuos no podían estar juntos más de diez minutos sin acabar peleándose porque los dos eran, a fin de cuentas, hombres.

Esa es la razón por la cual fue mi madre la que se encargó de ir a ver al señor T en cada una de las ocasiones en que había que hacerlo. El punto crucial es que a mi padre no le interesaba para nada mis asuntos. En realidad, a él tampoco le interesaban los asuntos de mi madre porque, yo lo sabía, mis asuntos eran los asuntos de mi madre. A mi padre solo le preocupaba él mismo.

Cuando crezca, pensaba entonces, no me casaré con un hombre que sea como mi padre, pues no nos conviene ni a mí ni a mi madre. Pensé de repente que yo debía casarme con el director del colegio; sería como darle una buena bofetada directa a las mejillas, ¡paf!, y no equivalía para nada a enterrar la vergüenza en el corazón de una misma, como hacíamos mi madre y yo.

La relación entre nosotros tres volvió a torcerse cuando se reformó la cocina en mi casa, debido a la incompetencia manifiesta de mi padre por todo trabajo manual —y no solo su incompetencia, sino el hecho de que le pidiera a mi madre de malas maneras que le ayudara a hacerlo—.

En esa época, al ver el aspecto que tenía mi madre, me prometí que en el futuro me casaría con un hombre que supiese reformar cocinas.

Al pensar en eso, por no sé qué razón, mis pensamientos se embarullaron y fui incapaz de meditar con claridad si, finalmente, debía elegir al director del colegio como futuro marido o más bien al albañil que supiese construir cocinas.

Las negras gotas de lluvia todavía caen enloquecidas sobre mi rostro y sigue siendo esa misma lluvia rebelde e irritable la que resbala sobre mi cuerpo en las noches cálidas de verano, esa lluvia desordenada y carente de armonía.

En el cruce, y en medio de la cortina de lluvia, vi de repente la silueta sombría de mi madre. Se mantenía ligera sobre la punta de sus pies y su cuerpo se precipitaba hacia delante. Ese yo caminando hacia la mujer que busco en ella era como perseguir la luz bajo la presión de la lluvia cayendo una y otra vez sobre la oscuridad de mi origen y, naturalmente, sobre la lluvia misma. Más lluvia sobre lluvia. Ella ve el cuerpo de esa niña empapada de agua como si fuera una llama iluminada. Esa llama hace que la niña baile de puntillas una y otra vez sobre el gran teatro de la vida.
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Nosotros le decimos «sí» a nuestro padre; nosotros le decimos «sí» a la vida,

y con ello no podríamos haberles dado una respuesta más negativa que esa.

 

Cuando oigo gritar a mi padre la lluvia que baja del cielo se detiene súbitamente. Se parece al llanto de un bebé; no solo se oyen sollozos o espasmos cuando cae, sino que se produce algo parecido al preludio de las lágrimas cuando irrumpen en los ojos. Además, finalizan bruscamente. Cuando ya no queda una sola gota de lluvia y las nubes negras se han dispersado con lentitud, sigue pareciendo que la lluvia ocupa la mitad del espacio13 y, de repente, decide no volver a caer más. Probablemente, es la fuerza de los gritos de mi padre, gritos estruendosos, que asustan.

Y estremecida, me puse en pie y agarré las ropas de mi madre.

—¡Madre!

Mi madre alzó la mirada y observó el cielo; y de repente, paró de llover. También secó tanto como pudo el agua que se había acumulado en mis ojos, me abrazó y me llevó a casa.

No había planeado decirme nada, pero con la expresión de su rostro me hizo comprender que mi padre había vuelto a pelearse con ella.

Le dije:

—Madre… —me tragué la saliva y controlando los latidos acelerados de mi corazón, lo que hacía sin lugar a dudas que mi voz saliese algodonada de mi garganta, pero sin nudos ni fracturas—, madre, el presidente Mao ha dicho que tenemos que unirnos y no dividirnos…

Yo había sacado esas palabras de las citas de Mao Zedong que estudiábamos a diario en el colegio, y las solté de corrido, sin dudar un instante de lo que decía ni cómo lo decía.

Luego no dije nada más.

 

En esa época, no comprendía en absoluto lo que quería decir eso de «debemos» y «estar unidos» ni el significado sutil que había implícito en lo de «estar unidos».

Entre hombres y mujeres, en realidad, siempre anda enredado eso de «debemos» y «estar unidos». El papel genérico de ellos (y ellas), su posición social, su psicología y su conducta, crean disparidades enormes entre ambos sexos; pero, tan lejos como podamos alcanzar, ese «debemos» no tiene ninguna conexión lógica —ninguna, en absoluto— con la segunda parte antes mencionada. Por lo tanto, entre hombres y mujeres lo que hay es, naturalmente, una guerra y, por supuesto, no puede haber, también naturalmente, amistad. Un hombre y una mujer pueden «estar unidos», en muy buenas condiciones, bajo un mismo techo, y lo del «debemos» precediendo al «estar unidos» puede tener un sentido profundo y pragmático, hasta el punto de establecer un pequeño círculo entre hombres y mujeres para hacer frente al caos del mundo exterior. Unidos, seremos más fuertes… ¿De veras? Él (y ella) forman un hogar, conviven en una misma casa compartiendo un beneficio común, apartando a un lado sus diferencias de sexo y relativizando sus antagonismos y sus contradicciones, porque lo importante es mantener la paz y el buen rollo en la casa para enfrentarse al exterior.

Naturalmente, después de lo de «debemos» y «estar unidos», vuelven a aparecer, como por arte de magia, las circunstancias de la «separación».

Llega el día que, entre las dos individualidades de naturalezas antagónicas, a pesar del supuesto beneficio común, sólido y establecido, que había creado un hogar; lo que les había unido, las partes ensambladas, se desintegran de golpe y el edificio se derrumba.

La razón… pues eso es algo que he comprendido, lentamente, mucho después.

 

En ese momento bajé la cabeza y, con gran esfuerzo, me fijé en mis sandalias que pisaban alegremente el camino embarrado. Me encandilaba ver los dedos de mis pies al aire libre saliendo por las puntas de unas sandalias ajadas y enlodadas y seguir con la mirada el movimiento hipnótico de mis pasos chapoteando sobre el fango, penetrándolo y torturándolo.

Fijé mi atención tanto como pude en la superficie que pisaban mis pies para apreciar el hecho de que una circunstancia nada divertida se puede convertir en otra divertidísima y ver cómo en mi interior nacía una sensación profunda, agradabilísima, misteriosa, pero que se deshacía inmediatamente.

Desde pequeña he tenido un objetivo muy particular: transformar lo trágico en su contrario, o no hacerle caso, para desvirtuarlo de su esencia. Cualesquiera que sean las circunstancias, tengo la costumbre de inflar mi estado mental ante lo antagónico. No puedo evitarlo: los opuestos en apariencia irreconciliables me conectan intensamente con el mundo. Es como entrar en un camino sin salida, o en un terreno peligroso, con entusiasmo infantil y a verlas venir, a sabiendas de que perecerás, como un drogadicto que se muere esperando la llegada de la droga, que lo va a salvar. Pero al toparme con la tristeza pienso en el método más eficaz para desembarazarme de ella lo más lejos posible y por mis propios medios. Por ejemplo, me pongo a hablar con el barro que se ha quedado enganchado en los dedos de mis pies.

Mi madre me dijo:

—Tu padre no puede alojar más a la abuela en esta casa.

La abuela era en realidad la ama de llaves de nuestra casa, nuestra sirvienta, vaya, y hacía años que se ocupaba a diario de las tareas domésticas de nuestra familia. Era tuerta, pues solo tenía un ojo. El otro lo había perdido hacía mucho tiempo cuando su marido se lo reventó de un puñetazo. Desde entonces tenía el ojo cerrado en un guiño eterno. Cuando se presentó por primera vez en nuestra casa, hace ya de eso varios años, se nos ponía a llorar cada dos por tres y cuando lloraba, para no acompañarla en su dolor, eso es para distraerme, me quedaba mirando fijamente el ojo perdido, hasta que me di cuenta de que de ese ojo nunca salían lágrimas.

Se lo pregunté una vez: «¿Por qué lloras?».

La abuela me respondió: «Porque me duele».

Yo le dije: «Y ese ojo, ¿por qué no te duele?».

Ella respondió: «Porque no puede dolerme».

Volví a preguntarle con insolencia: «Y ese ojo, ¿por qué no te duele?»

La abuela me dijo: «Porque ya ha muerto, porque fue ejecutado por el marido de la mujer que te habla, hace muchos, muchos años, por eso la mujer que te habla lo dejó y vino a tu casa para hacer las faenas y aguantar al malhumorado de tu padre».

La abuela, como muchas mujeres del campo, siempre hablaba de ella en tercera persona.

Le dije: «Espera a que crezca e iré a darle una lección a ese tipo. Quiero que te compense por el ojo perdido».

La abuela me contestó: «Déjate de tonterías, Niuniu. Cuando crezcas, lo que debes hacer es casarte con un buen hombre y olvida eso de darle una lección a quien sea».

Volví a decirle: «Espera a que crezca e iré a darle una lección a ese tipo, por ejemplo, al profesor T, a ese tipo de hombres me refiero».

Respecto al asunto que me propuso la abuela relativo a lo de buscar un buen hombre para casarme, recuerdo hoy esas palabras con particular claridad.

En aquel tiempo, siempre tenía la manía de poner mis palillos en el suelo a la hora de comer, todavía hoy sigo haciéndolo y debo reconocer que es algo que no me parece muy normal. Mientras almuerzo suelo utilizar solo dos o tres veces los palillos ya que lo que me interesa no es exactamente la comida. Por un lado como y por otro, miro al este y miro al oeste. Como un rato y luego cojo los palillos y los dejo en el bol. Con las manos sujeto un libro o un juguete. Leo un rato y luego cojo de nuevo los palillos y me pongo a comer. Como un rato y vuelvo a parar. Dejo los palillos en el cuenco y agarro algo con las manos. Hago ese gesto tres veces, ausente, y los palillos que dejo en el bol acaban cayendo inevitablemente al suelo. A menudo es la abuela quien acaba siempre limpiándolos y se dirige a mí como una garrula: «Agarra los palillos como es debido y acércalos a ti cuando comes, para hacerlo así cuando te cases. Ten siempre a tu marido cerca. Si tienes lejos los palillos, tendrás lejos a tu marido. ¿O es que no te has dado cuenta que una cosa va con la otra? Y tú vas y dejas caer al suelo los palillos… Niña, ¡cómo puedes ser tan descuidada!».

No sabía que la abuela manejaba esos asuntos domésticos con semejante ciencia infusa y fingí no haberla escuchado. Continué pues poniendo los palillos en el suelo. Sin embargo, no lo hacía expresamente.

 

Respecto al valor del hogar y la familia, mi hogar y mi familia, mi abuela me decía que era algo que solo comprendería cuando me hiciese grande; pero, ante esa «tierra salvaje» que es el hogar y la familia, ella siempre guardaba silencio. Sabía que en ese terreno crecía la mala hierba y los rastrojos y que transformarlo en un huerto válido para el cultivo suponía derramar mucho sudor. La abuela llevaba siempre enrollado el delantal, y, día tras día, repetía infatigable sus tediosas labores. Sin parar ni un instante, preparaba todo un banquete para la familia, a la que cuidaba fervientemente, llenándola de luz; ella, tan capaz de sobrevivir en este mundo con solo sus manos. Aquí, sin embargo, se había perdido a sí misma porque podía leer el código de silencio que regía en esta familia a la que dedicó todas sus energías, su vida entera, como una redención.

Pero ella no podía despertarnos a la vida.

Su última opción fue irse, dejando gradualmente sin respiración a cada miembro de esta familia, paralizándonos, y borrándonos de la faz de la Tierra…

 

Los gritos de mi padre parecían truenos y yo cerraba los ojos instintivamente por miedo a que esos gritos me golpearan uno de mis ojos y yo acabase tuerta como la abuela.

Dudé y retrocedí unos pasos, tiré de la manga a mi madre y con voz tenue y cobarde le dije:

—¿Madre?

—La abuela te ha estado esperando para despedirse de ti
—me respondió ella abrazándome y llevándome a casa.

Yo, tras un instante, le pregunté:

—¿Por qué?… No pensaba que la abuela se nos fuese a ir de casa…

—Niuniu, ¡escúchame!

Y yo:

—¿Por qué quiere papá que se vaya la abuela?

Mi madre no me contestó.

 

Silenciosamente y con el corazón en la mano me puse a analizar para mis adentros la razón que había empujado a mi padre a pedirle a la abuela que nos dejase. Me puse a pensar en otras cosas. Antes de intentar sacar adelante aquel gorrión, había intentado criar a un perrito. Tenía una boca demasiado grande, que hacía que sus ojos y cejas, fuesen particularmente encantadores y decidí alimentarlo con leche y lavarle el pelo. Quería, en pocas palabras, darle nobleza a ese animal. Mi madre y yo decidimos ponerle Sofía Loren, como la actriz italiana, aunque en realidad era un perrito y no una perrita como a mí me gustaba creer. Desde bien cachorro Sofía Loren mostró que era un animal con mucha inteligencia y sentido del humor. Demostraba tener un juicio inquebrantable. Quiero decir, sin el menor rastro de duda, que tenía una capacidad innata en sus juicios, para diferenciar lo que estaba bien de lo que estaba mal, como un juez de la vieja escuela. Sin embargo, su sentido de la sociabilidad y su curiosidad eran demasiado fuertes: quería estar en todas partes y se enteraba de todo, por lo que esa actitud no iba a traerle, a todas luces, nada bueno.

En más de una ocasión cuando me levantaba de la cama los domingos por la mañana no había manera de encontrar mis pobres zapatillas, como sucedió precisamente ese último domingo, debido a que, la noche anterior, mi madre y yo, al hablar de ir al día siguiente al parque, no pensamos para nada en la perrita Sofía Loren. Así que, de buena mañana, la perrita cogió mis zapatillas y las escondió, para después tumbarse a un lado de mi cama, esperando a que me despertara y descubriera alarmada que mis zapatillas habían desaparecido. El mensaje que quería hacerme llegar estaba claro: había que tenerla siempre en cuenta y no despreciarla.

Recuerdo que a mediados de los años setenta, en los hogares chinos todavía no había aparatos de televisión. Teníamos entonces en mi casa una radio sin cable de producción soviética y cada día, a las siete de la mañana, la primera cosa que hacía mi padre, enrabietado como siempre lo estaba, era encender la radio para escuchar las noticias, al mismo tiempo que nos ordenaba a gritos que nos levantásemos de la cama. En ese momento mi perrita Sofía Loren se sentaba tan pancha delante de la radio y se ponía a escuchar las noticias totalmente quieta. El animal, para asombro de todos, reaccionaba a lo que oía en la radio de manera lógica con ira o alegría. Después de mi padre, la perrita Sofía Loren era la segunda persona en esa casa que más entendía de política. Tras escuchar el noticiario, se ponía a escuchar el programa de música, que era el que más le gustaba a Sofía Loren. En la radio no paraban de cantar: «El Este es rojo, sale el sol, y en China aparece el gran Mao Zedong…»14. La perrita se emocionaba particularmente cuando la canción llegaba al «oh… oh… ooooohhhh…».

Una vez, probablemente a finales de 1975 o principios de 1976, cuando se pusieron a hablar en la radio de rumores de que «elementos reaccionarios y contrarrevolucionarios querían derrocar al gobierno» y señalaban el «oportunismo de cierta línea revisionista», Sofía Loren, mi perrita, sutil e inefablemente, dejó de sentirse feliz, poniéndose a orinar sobre el pequeño transistor de fabricación soviética. Acto que careció totalmente de eso que llaman educación —fue, para ser sinceros, profundamente incivilizado—, pero la perrita, al hacerse mayor, dejó de hacerlo. De pequeña nunca orinaba ni cagaba en el piso, pero esa vez lo hizo, por eso nos pilló a todos por sorpresa. Todos los miembros de la familia, incluido mi padre, comprendieron el porqué de su enfado. Mi padre añadió: «Incluso a los perros no les gusta escuchar esas cosas». Explicación: a Sofía Loren no le gustaba recibir ninguno tipo de castigo.

Varios meses después de ese asunto, a la perrita le dio por repetir incesantemente el bárbaro acto de orinar encima de la radio, lo que duró —lo recuerdo ahora con claridad— seis o siete años, hasta que se hizo grande. Un periodista leía solemnemente en la radio el artículo del Diario del Pueblo sobre el incidente de la plaza de Tian’anmen del 5 de abril de 197615 y, en esa ocasión, Sofía Loren no esperó a que acabase el programa de las noticias: se precipitó a la radio y orinó encima.

A Sofía Loren no le gustaban las broncas y los desplantes de mis padres. Si ellos no se hacían caso mutuamente durante un período largo de tiempo, la perrita se dirigía a uno de ellos y le mordía la manga, estirándola hacia ella y llevándole hacia el otro. Por la noche, antes de irse a dormir, agarraba de los pijamas a mis padres con sus pequeñas fauces y los empujaba, juntos, hacia ella. Si se peleaban, la perrita Sofía Loren se ponía a lloriquear como si, de esa manera, quisiera acallarlos.

Naturalmente mi padre se dio cuenta desde el principio del significado de sus maniobras y aguantó esperando a que llegase su oportunidad.

Entre mi padre y Sofía Loren había una guerra. En realidad, hacía tiempo que se iba desarrollando en la sombra —silenciosa e invisible—, bajo un tácito entendimiento mutuo que reconocía la existencia de ambas partes.

Sofía Loren comprendió que lo mejor en esa casa era pasar desapercibida, no revelar nada, esconderse tanto como pudiese y fuese, no enfrentarse a mi padre, al menos, frontalmente. Esa guerra entre ambos se producía bajo el agua y solo podían verse las burbujas ascendiendo a la superficie, deshaciéndose en ella. No entendía por qué mi padre había elegido a la pobre perrita como su más encarnizado enemigo para librarse a esa guerra sin cuartel. ¿Por qué no mi madre, la abuela, o yo misma? Si algo nos caracterizaba a las tres es que actuábamos como pensábamos y hablábamos claramente. No eramos de decir una cosa y hacer otra; no, en otras palabras, íbamos de frente. Ante nosotras, su rostro se cubría de ira y, por supuesto, sin importarle el género de quién estuviese delante, sentía que debía mostrar, imperativamente, la superioridad de su sexo —él era el hombre, y no en vano, mi padre era alto y fortachón, un hombre de aspecto intimidador—. Además, tenía la sartén por el mango ya que era él quien traía el dinero a casa y se creía con todo el derecho del mundo a hacer lo que quisiera. Sin embargo, se sentía desarmado ante la estrategia de Sofía Loren de pasar desapercibida, esconderse, y aplicar contención en sus movimientos: eso le desconcertaba. La perrita le estaba ganando la guerra y esa estrategia me ha servido de inspiración en mi vida adulta —el arte de saber hacerse invisible para ganar la contienda—. La crueldad de mi padre y su poder autocrático y absolutista ante mi madre, la abuela, y yo, esa niña de pocos años, se activaba automáticamente como un gesto inherente de su naturaleza, tal vez como estrategia de supervivencia. Y nosotras, seres débiles, le obedecíamos en todo e inhibíamos nuestras fuerzas, relegándolas a lo más profundo de nuestro ser, olvidándolas. Cuanto más lo tolerábamos y más sumisas nos presentábamos ante él, más cruel y agresivo se mostraba ante nosotras.

Pero no ante Sofía Loren. El animal hacía como si obedeciese, no se quejaba, ni se movía, manteniendo esa actitud pasiva constantemente. Esa era su fuerza y era consciente de ello, ahora lo comprendo. Había un conflicto, por supuesto, entre el dentro y el afuera, pero nadie podía darse cuenta. Solo mi padre y Sofía Loren lo veían claro: ese conflicto se debía, simplemente, a un desajuste temporal. Los dos querían ganar tiempo y esperaban pacientemente a que les llegase el momento adecuado para arreglarlo.

Además, cuando esos dos seres se hagan adultos, los problemas que surgirán entre ellos, pensaba yo, serán provocados por la diferencia de sexos —hombres y mujeres viven el tiempo de forma diferente—. Mi padre es un hombre, un hombre muy temperamental. Sofía Loren, por su parte, es una perrita dócil e inteligente. Respecto al mundo de las finanzas, la política y las guerras, sin entrar en lo que los relaciona, podemos afirmar, sin miedo a equivocarnos, lo siguiente: que cada uno de esos ámbitos (el de ellos, los hombres y las mujeres juntos) son su caldo de cultivo, donde se hacen maestros en el arte del engaño, donde impera la crueldad más extrema; ese es el logro patético de nuestra civilización a lo largo de los siglos en lo que se refiere a la relación entre los sexos opuestos, entre el yin y el yang.

Sin embargo, las contradicciones entre Sofía Loren y mi padre no pudieron sofocarse y explotaron finalmente.

En cierta ocasión, mis padres se habían puesto a discutir por vete a saber qué razón, probablemente por culpa de otro hombre. Mi padre, una tarde en la que se sentía muy ansioso por ese asunto, empezó a ver fantasmas por todas partes y a creer que todo el mundo estaba contra él. Su estado mental alcanzó una tensión que le resultaba insoportable de sobrellevar y sintió que le iban a estallar los nervios. El fuego que surgió en esa ocasión fue particularmente voraz —mi padre creía que el mundo le trataba demasiado mal, que le menospreciaba injustamente y eso le parecía insoportable—, aunque la verdadera razón de esa locura fue que pensaba que mi madre lo engañaba con otro hombre. Mi madre se mostró impertérrita. Todo eso eran conjeturas, le repitió mil veces a mi padre, puras conjeturas sin fundamento, y como se suele decir, hablar de esa manera era como intentar atrapar el viento o las sombras —todo ello era fruto de una imaginación desbocada, una imaginación paranoica—. Mi padre no le hizo caso y ese último comentario le exasperó todavía más. Con una de sus manos le quitó las gafas a mi madre y las rompió.

En ese momento, mi perrita Sofía Loren —que hasta entonces lo había aguantado todo como un monje budista que ha renunciado al mundo— perdió el autocontrol que la caracterizaba y, saltando impetuosamente sobre el rostro de mi padre, le arreó un bofetón con la pata izquierda en pleno vuelo como no he visto en mi vida.

Mi padre, en primer lugar, miró distraído, con los ojos en blanco. Lo peor que le podía pasar era verse envuelto en unas circunstancias como esas que ponían en duda su autoridad —una vez abierto el precedente, se corría el riesgo de contagio y así, incontrolablemente, hasta el infinito—. Luego, mi padre se dobló y recogió sus gafas.

Esperó un rato antes de ponérselas ya que habían caído al suelo y estaban rotas. El destino desafortunado de Sofía Loren estaba ya, en ese momento, visto para sentencia: el animal fue expulsado de por vida de nuestra casa para convertirse en un perro callejero, como tantos otros que había en nuestra ciudad.

Pensando en Sofía Loren ahora veo que había un nexo de unión entre la salida de la abuela y la expulsión de la perrita. Ambas habían cometido el mismo error: desafiar de una manera u otra la autoridad de mi padre.

 

Al volver a casa, vi a la abuela derramando lágrimas por su único ojo válido. Con su abundante cabello gris, estaba sentada a un lado de la cama —más que cabellos, parecían plumas limpias y brillantes, plumas orgullosas de sí mismas—. El moño que sujetaba una parte de su cabello estaba envuelto en una tela negra transparente que le colgaba por detrás de la cabeza.

La chaqueta de algodón azul cian al estilo chino estaba limpísima y no tenía un solo desgarro. La solapa de la chaquetilla, inclinada a un lado, colgaba del cuello con elegancia y libertad.

A su lado había un paquete no demasiado grande y envuelto, sin apretarlo, con una tela azul desgastada sobre la que se había posado el polvo —el paquete estaba colocado sobre una mesita al lado de la cama—, y, más que un objeto real, parecía una pintura.

Mi padre se había sentado en la enorme silla de ratán de su estudio, cuyo gran respaldo, visto desde atrás, parecía una montaña. Yo ni siquiera podía ver la expresión de su cara. En realidad, no tenía para nada la intención de vérsela ya que había algo en ese rostro agriado por la constante irritación que me asustaba profundamente e intentaba evitarlo tanto como me era posible. Atravesaba el pasillo a la velocidad de la luz y apenas me detenía unos segundos a vislumbrar su silueta.

Cuando pasaba ante la abuela me detenía y ella me abrazaba y se ponía a llorar otra vez:

—Niuniu —me dijo en cierta ocasión—, rápido, cámbiate de ropa. ¿No te ves? ¡Estás empapada, mi niña!

Se levantó, extrajo del guardarropa una vestimenta limpia y poco después me ayudó a secarme —mi cuerpo estaba lleno de gotas de lluvia—. Luego me cambié. Al lavarme la cara, unas lágrimas brotaron de mis ojos y esa fue la razón que me empujó a rechazar la proposición de la abuela para que fuese ella la que me lavase. Lo hice yo misma lentamente, lo hice una y otra vez, como si no pudiese acabar de sacar definitivamente las gotas de lluvia, alargando el proceso. Mientras lo hacía sentía que la abuela estaba detrás de mí afanada con algo. Tenía la impresión de que ella lo tenía todo controlado y realizaba esa tarea con una destreza inigualable. La abuela se había especializado, sin duda, en cambiarme la ropa cada vez que regresaba a casa.

Finalmente dejé de llorar y mi rostro quedó totalmente limpio. Tras arreglar mi ropa, la abuela dejó caer repentinamente sus brazos, que me recordaron a un par de ramas abatidas por un golpe de viento fuerte en plena tormenta. Esos brazos no tenían vida ni estaban conectados a ningún ser viviente.

Después, ella suspiró y se limitó a decir:

—Pues nada, me marcho…

Al acabar de decir esas palabras, la abuela se quedó parada, como antes, sin saber qué hacer.

A mí la escena de una despedida así me dio miedo —el cuerpo de la abuela parecía, reflejado en el espejo, un cuerpo mortificado por una epidemia que estaba a punto de llevársela al otro mundo—, pues siempre me daban ganas de salir corriendo para evitar ese tipo de situaciones.

Después, me giré, recogí el paquete de la abuela y salí.

Fuera del piso, cuando ya me encontraba a cierta distancia, escuché los pasos de mi madre y mi abuela detrás de mí. Hablaban mientras caminaban, pero no podía oírlas con claridad. En realidad, temía saber lo que pudiesen estar diciendo y no me giré para verlas. Si lo hubiera hecho, mis ojos se habrían llenado inmediatamente de lágrimas. Además, tuve una premonición: si lloraba, ¿cuándo iba a poder parar? Me era difícil saberlo, era lo que no deseaba. No me serviría de nada y me iba a ser difícil de aceptar más tarde.

Haciendo un esfuerzo me alejé y desvié mi atención, mirando a este y oeste, pensando qué podía atraer mi interés, pero me fallaban las fuerzas. No podía olvidar la situación, ni sacar de mi cabeza los sentimientos de tristeza que me abatían, aunque luchaba desesperadamente por hacerlo.

Caminé hasta la entrada y ahí me detuve esperando a que pasaran ellas. Seguía con mis oídos sus pasos y sentí que se acercaban. De repente, oí una voz que me resultó insoportable. Mi corazón se puso a temblar y sentí un pinchazo. No deseaba por nada del mundo ser la última en despedirme. Me empezaba a doler la barriga nada más pensarlo, se me hinchaba incluso, y me enfadaba conmigo misma.

En ese momento sentí que mi equilibrio mental se me escapaba… ¡Y eso aún me fastidiaba más! Cierto, me fastidiaba. ¡Me fastidiaba mucho!

La abuela ya había pasado. Ella y mi madre estaban hombro con hombro junto a la entrada principal del patio.

Tras las lluvias, la superficie de la calle se había llenado de agua. Unos canalillos corrían por ambos lados de la calzada hasta dirigirse al desagüe y podía oírse su gluglú. Las hojas caídas de los árboles, así como los pétalos de las flores malogradas por la lluvia se acumulaban en las zapatas de los muros empujadas por las aguas. En el aire flotaba un fuerte aroma a flores.

La abuela le devolvió las llaves a mi madre. Luego se giró y me abrazó por los hombros con la idea de decirme algo.

Los árboles, como estatuas, permanecían inmóviles y parecían estar esperando a que la abuela pronunciase sus últimas palabras.

Y en ese momento, de mi garganta surgió un sonido lento, fermentado, espasmódico, como un sollozo.

Ese sonido llegó finalmente a mi boca sin esperar a que la abuela hablara y me entraron ganas de regresar a casa. Súbitamente, sentí un profundo odio hacia mí misma y le dije: «Abuela, espera a que me haga mayor y gane dinero. Te traeré de nuevo a casa; lo haré por él. ¡Me vengaré!».

Al acabar de hablar, no me giré y salí corriendo.

«Él» era, por supuesto, mi padre.
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Estar dispuesto a pasar por el agujero de la cerradura,

pero no estar dispuesto a pasar por la puerta abierta.

 

Tras la estación de las lluvias, vinieron días fríos y sombríos. Dejé caer sobre mis ojos ese velo que son los párpados y me encaminé, sola, hacia la escuela, cruzándome con algunos viandantes, todos ellos más altos que yo. Miraba involuntariamente el paisaje a lo lejos, ese que formaba el cruce de las calles. Ir a la escuela me oprimía el pecho y me costaba respirar.

Un loco se precipitó hacia mí y se puso a reír a carcajadas. Tenía el cuerpo seco y nervudo como la leña. Sus toses resonaban en el aire y las transportaba el viento. Me miró de cerca y esbozó una sonrisa de felicidad; parecía que había tomado el camino bendito que conduce al Paraíso. No sabía si se hacía el loco o lo era de verdad, pero yo lo volví loco, de eso estoy segura. En la calle, salvo de él, ¿de quién más podía estar riéndose ese hombre? ¿No se estaba riendo de una niña pequeña e indefensa?

Pasó a mi lado como una llama alegre y vivaracha —quiero decir, como alma que lleva el diablo—. Yo estaba de pie, me giré y, reacia a dejar el lugar, me fijé en su sombra. Me quedé mucho tiempo observándola, hasta que desapareció. Mi visión, al menos la que me permitía la luz del día, se vio entorpecida por las esquinas de unos muros.

 

La niebla en el interior de la escuela era espesa y densa; parecía una de esas nubes provocadas por el humo azulado de los cigarrillos. Hoy, el profesor T ha distribuido a todos los alumnos de la clase en varios grupos de estudio como actividad extracurricular. Me dirigí en dos zancadas al aula.

El profesor T ya estaba en el aula y paseaba entre los pupitres de madera resquebrajados. Aún no había comenzado a recitar su lección, pero los alumnos estaban todos muy quietecitos en sus sillas con sus lápices en las manos. Parecía que había sucedido algo previamente y por eso estaban tan serios.

Nada más entrar en el aula, oí las toses del señor T y me di cuenta de que sufría una bronquitis aguda. Su garganta parecía estar silbando y ese era el signo que evidenciaba que algo grave le iba a pasar.

Una vez, ya al final del último semestre del nivel que correspondía al cuarto año de mi escolarización, el señor T se dirigió a nosotros y nos anunció que, cuando alguien se examinase en clase, no iba a tolerar conductas inaceptables de nuestra parte, pues la clase debía ser un lugar tranquilo y silencioso. Justo al decir esas palabras se escuchó en el aula una voz aguda, pero floja, una voz que parecía más bien un silbido y que flotó durante unos instantes en la atmósfera del aula. El señor T gritó bruscamente:

—Pero ¿quién es el listo que está silbando?

Todo el mundo se quedó atónito escuchando por un momento ese silbido y, luego, para nuestra estupefacción, descubrimos que provenía directamente de la garganta del señor T. Cabizbajos y muy serios, nos pusimos a reír por lo bajini.

Durante esos años el señor T se comportó con nosotros de manera extraña, siempre quejándose y un poco parco en palabras. Sabía que había sido uno de esos jóvenes instruidos que habían sido enviados al campo durante la Revolución Cultural. En 1966, él, el hijo de un alto cargo del Partido caído en desgracia —un traidor, como se decía en la época— acabó convirtiéndose en uno de esos soldados-convertidos-en-albañiles de un destacamento militar destinado en la región de Dongbei, en el extremo nordeste de China, cuyo invierno es eterno y de un frío intensísimo. Ahí pasó nada más y nada menos que ocho años como si de cumplir una pena se tratara. Su padre fue rehabilitado en 1974 y su hijo, finalmente, pudo regresar a la ciudad, pero al noveno día de su rehabilitación su padre murió de repente dejando a la familia en un estado financiero muy precario.

Cuando el señor T nos habló de ello, su rostro mostró de forma inconsciente todo el sufrimiento que había tenido que soportar y se le notaba que respiraba mal. Se quejó de su mala suerte y añadió que había nacido con talento para llegar muy alto, pero, insistió, había tenido muy mala suerte en la vida.

Respecto a la historia privada del señor T, solo una parte nos la reveló él mismo. Lo demás lo supe por otra gente, a sus espaldas, sin que él lo supiera. Eso provocó, ciertamente, esa relación tan especial entre nosotros, esa relación inesperada, caótica y extraña, que se alargó durante tantos años desde ese momento preciso.

 

Ese día entré en clase y tomé asiento en silencio; luego miré a este y a oeste.

Uno de mis compañeros de clase que estaba a mi lado me susurró: «Hay alguien entre nosotros que ha robado dinero».

El compañero que tenía detrás lo negó: «No es así, hay alguien que ha escrito un eslogan reaccionario».

Los latidos de mi corazón se aceleraron.

El señor T se parecía al lobo rojo que hay en el parque zoológico. Cuando se enfadaba no perdía la frialdad y hacía su ronda habitual entre los pasillos que formaban los pupitres de nuestra clase sin perder la compostura. Sentíamos su mirada alerta como si te clavaran una aguja y te entraba frío en el cuerpo —esa aguja afilada que era su mirada nos arañaba una y otra vez la piel de nuestros rostros infantiles—. Parecía como si la luz de sus ojos penetrase hasta nuestro corazón y pudiese espiar nuestros más íntimos secretos. No comprendía por qué mi corazón latía tan rápido y me causaba pensamientos confusos, incluso delirios que no llegaba a controlar. Esas agujas, pensaba yo, me las estaba clavando ese hombre en las mejillas. Lo único que sentía era la sangre descendiendo por mi cara; era como una pasta hecha de guindillas machacadas que me estaba quemando la piel.

Hay diez mil seres en este mundo que son unos sinvergüenzas, y tú ¿es que no vas a hacer algo?, me dije a mí misma.

—Ahora —dijo finalmente el señor T—, hay alguien entre nosotros que está pasando a escondidas unos dibujos de gente; quiero decir, unas fotografías y unos dibujos obscenos de hombres y mujeres en un apartamento privado…

¡Ah, agradecidos estemos todos al Cielo! No se trataba pues de dinero robado o eslóganes reaccionarios; pero, con lo de «apartamento privado», ¿a qué se refería? ¿Y dónde diablos estaba ese lugar?

Cuando el señor T pronunció eso de «apartamento privado», utilizó una entonación muy particular —una entonación con morbo y música—. Esa dicción era como un maquillaje fosforescente, dibujado a la fuerza por el señor T con chispas de fuego y si uno pudiese tocarlo con las manos, se habría quemado sin duda alguna. Esas frases eran como leña cuando arde en la hoguera.

A partir de su tono de voz, adiviné que lo de «apartamento privado» se refería a un lugar de lo más ordinario en nuestras vidas, y pensé seguidamente que el «apartamento privado» era, precisamente, ese tipo de lugar. Al pensar en esto último, sentí, misteriosamente, que me quemaba otra vez la cara. Desconocía la razón por la cual yo no podía escuchar mis propias palabras.

—¡Ni Niuniu, de pie te digo! —me gritó el señor T—. Dime, ¿por qué tu cara se ha puesto roja de esa manera?

Su pregunta —esa pregunta, precisamente—, hizo que me sintiera de nuevo extremadamente sola. Son muchos quienes me evitan como si fuese una enfermedad contagiosa. Por eso me convertí en una persona portadora de una enfermedad infecciosa.

 

Después de clase el señor T me llevó a su despacho. En principio era para echar un vistazo a mis deberes y obligarme a que reflexionara, de pie y en voz alta, sobre mi conducta.

Más tarde, quienes ocupaban el despacho decidieron irse y el señor T paró, finalmente, de hacer bailar su bolígrafo de tinta roja.

—Habla —el tono de la voz de las palabras del señor T fue de lo más dulce y parecía que quería detenerse ahí, sin decir nada más, pero añadió, repitiéndomelo otra vez—: ¿por qué tu cara se ha puesto roja de esa manera?

Aclaré mi garganta y me lo pensé durante unos instantes.

La inesperada actitud amable y reconciliadora del señor T hizo cambiar, debo confesarlo ahora, mi estado mental y provocó un conflicto interior en mis sentimientos.

Le dije:

—Ese asunto, en realidad, no tiene nada que ver conmigo. Yo no he visto ninguno de esos dibujos y ni siquiera sé qué hay dibujado en ellos.

—Pues hay dibujado el apartamento privado de las personas. Tú no sabes lo que dices. Te lo repito, ¿por qué tu cara se ha puesto roja de esa manera?

Otra vez volvió a aparecer el apartamento privado y sentí que la cara me quemaba de nuevo debido a esas palabras salidas directamente de la boca del señor T —mi cara era como una de esas azufaifas rojas de piel arrugada recién salidas del agua hirviendo—. Quise tragar la saliva que me quemaba el rostro.

Dudé, y dije de manera imprecisa:

—El apartamento privado… pero ¿dónde está eso? Le digo la verdad, yo no lo he visto…

—¿No me digas que no lo sabes? ¿Por qué te ruborizas si no?

No solté una sola palabra.

La habitación se calmó por un momento. Mi estado mental de resistencia se armó de nuevo, lentamente, en mi cabeza. Me giré, decidida a no ver al señor T, y no dije nada.

De repente, el señor T alargó sus brazos, puso sus manos sobre mis hombros y parecía estar enojado.

El señor T expuso los dibujos delante de mí como si fueran naipes y luego los agitó —uno tras otro— ante mis ojos.

—El apartamento privado, ¿de veras que no sabes lo que es? —se detuvo un rato y volvió a agitar sus manos, pero esta vez sin las cartas—. El apartamento privado es esto… y con la mano tocó mi pecho.

—¡El apartamento privado también está ahí! ¿Lo ves ahora? —volvió a decirme, separando mis muslos con sus manos.

Me eché para atrás temblando y mi corazón se puso a latir con fuerza, pero no me atreví a decirle nada.

El señor T me miró fijamente a la cara. El hombre se mostraba ansioso y en su expresión había algo inquietante.

—Ni Niuniu, de verdad que me preocupas mucho. Yo te aprecio, ¿por qué siempre te haces la difícil conmigo?… —Las palabras del señor T fueron pronunciadas con un tono de voz suave y con todo el peso del corazón en ellas. En el intervalo de un segundo, pudo incluso deshacer la seriedad y sufrimiento que constantemente nos expresaba con su rostro.

No dije nada y pensé sin miedo a equivocarme que había algo que no iba bien, algo que no podía decirse, algo que no se podía soportar…

—Niuniu, eres todavía una niña, aunque aparentes tener más edad de la que en realidad tienes. El apartamento privado… ¿De veras que no sabes cómo funciona esto?… —me preguntó el señor T, tocándome de nuevo el pecho y la entrepierna. Sus manos parecían tener pegamento y el señor T no podía despegarlas de esas dos partes. Era evidente que el señor T pensaba sacarme de golpe de mi niñez, tal vez porque así era como él comprendía el fin de la educación en ese espacio público.

Me sentí de repente incómoda con lo que me estaba sucediendo: sus manos toqueteando mi cuerpo.

La cara empezó a arderme otra vez y me ardía hasta el punto de no creer que me encontrara en el aula de una escuela de primaria.

Con una mezcla contradictoria de indignación ante lo que me estaba pasando, excitación sexual a pesar de mi temprana edad, y deseo de no ceder a las intenciones de nadie —es decir, de resistir y enterrar mis emociones por naturales y espontáneas que fueran por no sé qué idea peregrina procedente de mi educación en tanto que futura mujer—, pensé en sacarme de encima sus manos, pero no lo hice y permanecí quieta. Él, firme en su posición, volvió a repetirme:

—El apartamento privado está aquí… ¡Y ahí!…

Empecé a respirar con dificultad y, finalmente, me moví dando señales de vida para permanecer quieta otra vez, totalmente petrificada.

En pocos segundos me limité a desarrollar en mi cabeza una técnica que consistía en hacer como si inventase hacerlo…, Me explico: todo movimiento, todo sonido o toda voz, era, de hecho, y sin excepción, fruto exclusivo de mi imaginación. Todo eso no estaba sucediéndome en realidad.

—Niuniu… —El señor T no iba a decirme nada, pensé yo; solo quiere llamarme por mi nombre—: Niuniu, te lo suplico…—volvió a repetir—. En su expresión pude ver la cara de un mendigo implorando una limosna.

Salí corriendo del aula como alma que lleva el diablo.

En ese momento no había nadie en la escuela primaria. Si uno quería ir desde las oficinas que estaban situadas en el patio trasero hasta la entrada principal de la escuela, que se encontraba en el patio anterior, se debía pasar por un atajo largo y estrecho que conducía al sur. Ese camino se encontraba amurallado en sus dos laterales con dos tapias bien empinadas. Tomé ese camino a paso ligero, pero temía que mis pasos me hiciesen creer que no eran míos, sino de otra persona. Caminaba ensimismada en los pensamientos que acababan de surgir en mi cabeza y no hacía más que darles vueltas, examinando minuciosamente cada uno de los detalles —me ponían furiosa y me asustaban al mismo tiempo—, buscando venganza.

Sin embargo, caminaba y caminaba, sin detenerme. Cuanto más avanzaba, más furiosa me sentía y más me sentía perdida a cada paso. Los muros del camino húmedos en su superficie
—como dos barreras paralelas de lustroso brillo— incrementaban mi angustia y me parecía, a medida que avanzaba, que se estrechaban. Me temía lo peor y sentí mucho miedo —creía estar soñando—. Por lo tanto, eran mis ideas las que me daban miedo y me parecían misteriosas, no eran mis ojos, ni lo que ellos veían —tal vez estaba ciega en esos momentos—, ni mis hombros, que se golpeaban torpemente con los muros humedecidos todavía por las lluvias pasadas.

Y de repente, me sentí victoriosa.

Una victoria, sin embargo, sobre algo, pero eso yo no lo tenía muy claro.


LAS TIJERAS Y LA FUERZA DE LA GRAVEDAD

Las tijeras son un pajarito

que se ha colocado con premeditación, y desde hace mucho tiempo, sobre la mesa;

parece haberse afincado en la copa de una magnolia.

Él es el dueño absoluto de sus movimientos y posturas,

después levanta el vuelo y se introduce en mi cabeza,

toma prestadas mis manos y realiza lo que se esperaba de él.

 

La lluvia se alejó finalmente —la había traído unos nubarrones negros que se encontraban ahora braceando, deshilachados, en el firmamento—. La luz del sol —blanca y brillante como la nieve— era como una daga afilada que se zarandea en el aire y anuncia que va a cumplir su propósito.

El domingo por la mañana temprano yo ni siquiera podía abrir los ojos, pero sí podía saber el tiempo que hacía.

Perezosa como soy por naturaleza, me quedé en la cama; pensé en levantarme, pero no lo hice. Había que aprovechar el hecho de que mi madre ya no se ocupaba de mí y, sin perder tiempo, me puse a charlar conmigo misma.

Mi padre leía el periódico mientras desayunaba y leía muy rápidamente. No sabía cómo podía saborear lo que estaba comiendo. También se me escapaba cómo podía comprender y juzgar lo que estaba leyendo en esas hojas grandes del periódico. Se lo tomaba todo muy a pecho, intensamente, y por eso siempre estaba en un estado de irritabilidad al límite de su equilibrio mental. Veía el desastre por todas partes, pero los días, los suyos, por supuesto, pasaban, al fin y al cabo, muy tranquilos, sin nada que alterase la monotonía, como a la mayoría de hombres de su generación. Sus pensamientos aparecían y desaparecían en su cabeza con la velocidad del rayo antes del trueno —una velocidad inusual en una persona normal—, y cuando las palabras llegaban a su boca, las soltaba con una claridad pasmosa; pero, a menudo, se convertían en fuego. Mi padre era impaciente por naturaleza e incapaz de hacer algo de forma lineal —siempre acababa atolondrándose—, necesitaba una autodisciplina que le resultaba, finalmente, imposible de cumplir de manera adecuada, lo que suscitaba su malhumor. Al final, acababa dejando las cosas a un lado e inacabadas.

La irascibilidad y la excitabilidad de mi padre eran algo a lo que yo debía estar preparada en cada momento de mi vida.

Ese fue, además, el año en que se dieron cambios importantes entre los miembros del Gobierno chino —y como suele suceder en China, todo parecía cambiar para volver a lo mismo—. Mi padre apenas hablaba a mi madre y yo, sinceramente, pensaba que lo mejor sería que se separaran y él se fuera de casa —sí, que se fuese al gran mundo exterior, el mundo de los hombres, ese mundo que yo no conocía todavía y que tampoco me importaba—. Lo que sí me importaba y mucho era el ambiente de mi casa y estaba convencida de que debía airearse; eso era, como siempre, lo que me llevaba por el camino de la amargura.

Mi madre se encontraba en ese preciso momento limpiando el piso, atareada haciendo cosas, de un lado a otro, y con algo en las manos.

Me había quedado echada en la cama y con la vista inclinada observando la ventana abierta. A lo lejos se veía el horizonte, rojo como el robín, y parecía estar jadeando. Ese era el latido de mi ciudad: la enorme ciudad de P, respirando profundamente con sus fases de inspiración y espiración. El aire —el que producía esa respiración— llenaba el interior de mi habitación y llegaba hasta mis pulmones, llenándolos de muerte. Un aire que era gris y sucio como el tiempo que nos tocó vivir; ese tiempo que se adhería a los brazos de los hombres buenos y honestos y que, en silencio, se les escapaba de las manos como el agua.

Mi padre entraba y salía del piso, caminaba y hablaba:

—Niuniu, duérmete, cariño, y no digas nada más, ¿quieres?… En el futuro, cuando te hagas mayor, te darán seguramente uno de esos trabajos que solo dan a los mudos.

Mi madre le replicó al instante:

—Todavía no se ha hecho mayor…

Mi padre le preguntó:

—¿Y cuánto le falta para que se haga mayor? ¿Eh, dime?… Tú la quieres tanto… que incluso le enseñas cómo debe actuar conmigo. ¿Crees que eso es bueno?

—Tú no te llevas bien con nuestra Niuniu. ¿Qué puedo enseñarle yo? De hecho, ¡nadie se lleva bien contigo! ¡Ni siquiera los perros se llevan bien contigo! —le dijo mi madre, devolviéndole el golpe.

Mi padre cerró la puerta de un portazo y salió de casa.

Me puse contenta. Hoy, pensé, voy a quedarme otra vez sola con mi madre. Tampoco debía ir al colegio ni escuchar las broncas de mi padre cuando pierde en casa el control de sí mismo. Me estiré en la cama y creí ver un automóvil pequeño de color negro estacionado fuera del patio —el automóvil parecía estar descansando tranquilamente junto a la puerta de madera que sirve de entrada— y estaba esperando los pasos de mi padre. Luego se puso en marcha y se abrió una de las puertas —el coche pareció entonces un pájaro enorme que extendía sus alas negras a la espera de que entrase mi padre en su interior—. Eran ya las ocho de la mañana, temprano, por lo tanto, pero el sol ya brillaba en lo alto del cielo de P con toda su intensidad.

 

…no sé por qué, pero mis ojos pestañearon nerviosamente por unos momentos y ese vehículo se convirtió de repente en un coche de policía, y mi padre, en un abrir y cerrar de ojos, se había transformado en un prisionero con uniforme. Tenía las manos bien atadas con una cinta de plástico y se obstinaba en liberarse de ellas y de los policías; aunque, sin otra opción posible, acabó introduciéndose en el vehículo para quedar encarcelado de por vida. ¡Y ya no iba a poder regresar a casa nunca más!…

Me sentía asustada, y muy confusa, pero mientras estaba acostada en la cama veía lo que sucedía claramente, como se ven las cosas en un sueño lúcido. En esos instantes, ya no veía ni la sombra de mi padre. Había dejado la casa para asistir a una reunión.

Continué con la película muda que estaba pasando por mi cabeza; esto se había convertido para mí en una costumbre por la sencilla razón de que me permitía evitar a la muchedumbre y su clamor, incluso a mi madre y la soledad no deseada.

Al mismo tiempo, esa costumbre hacía como si fuese, genuinamente, portadora de una enfermedad infecciosa. Deseaba por voluntad propia evitar la muchedumbre y ensimismarme a solas en los abismos de mis pensamientos.

 

Continué con el hilo de mis cavilaciones:

…vi, en primer lugar, el caminito largo y sinuoso de la escuela primaria. Vi brillar los ladrillos rojos de los muros que había a los lados. Ambos parecían estar cubiertos por una capa espesa de innumerables motas de ceniza negra —lo que le daba un aire creíble de antigüedad, de haber cargado a sus espaldas con muchos años, a pesar de no ser otra cosa que la suciedad y la contaminación atmosférica—, y llenos de todo tipo de garabatos y dibujos hechos con mano infantil que hacían reír, dejados ahí por varias generaciones de niños de esa escuela primaria; marcas vandálicas y obscenas, junto a una variedad de comentarios ridículos, e incluso insultantes, a propósito del colegio, sus profesores y sus alumnos. El señor T, al final del caminito, era todo sonrisas, pero daba la impresión, por la cara que tenía, de que estaba tramando algo malo. Por eso di media vuelta y salí corriendo. Corrí con rabia, con todas mis fuerzas, como una loca —corrí para olvidarme de mí misma—, pero no podía evitar girar la cabeza mientras corría hacia delante, ya que quería ver lo que pasaba detrás de mí, pues descubrí, estupefacta, que el señor T se había convertido en mi padre. Mi padre se encontraba mirándome fijamente desde el otro extremo del caminito, con un aire digno y serio en su rostro, como uno de esos maestros comunistas de la vieja escuela, siempre censurándote con la mirada. Dudé, pero me decidí finalmente por alcanzar la entrada de ese camino, cuando me encontré con mi otro yo —el que había decidido salir huyendo— así que nos pusimos a intercambiar pensamientos, a charlar juntas, y a volver a escaparnos, las dos, pero esta vez por caminos opuestos, ya que no nos pusimos de acuerdo…

 

En ese preciso momento, mi madre vino a sacarme de la cama. Quería que fuese a desayunar.

Le contesté que no podía mover el cuerpo.

Acababa, precisamente, de retomar el hilo de mis pensamientos y no deseaba para nada ir a desayunar, ya que mis cavilaciones habían empezado, en esos momentos, a interesarse por los hombres y sus asuntos…

Mi madre se sentó a un lado de la cama para observarme mejor y pasó sus manos sobre mi esquelética espalda. Se dobló para que yo pudiera verla, pero mis ojos se perdían en el pasillo, más allá, de mi dormitorio. Mi padre acababa de cruzar por él para dirigirse al comedor y tomar su desayuno. La puerta de madera de la entrada al patio se había roto y quería arreglarla.

Escuchaba algo parecido a la voz, lejana y huidiza, de una mujer que estaba cantando —era una voz débil, una voz que parecía haber atravesado innumerables obstáculos—, y solo mucho tiempo después, pudo adentrarse finalmente en mis oídos.

Ya ahora vuelvo a recordarlo: parecía una canción de amor cantada por una mujer herida y abandonada. A pesar del tono de sufrimiento y de lo débil de esa voz, me llegaba a los oídos y me resultaba difícil escucharla a pesar de que le prestaba toda mi atención: «… te lo suplico, despliega este abanico por mí y con mis lágrimas golpea la puerta para que alguien me la abra. El tiempo pasa y yo sigo aquí como siempre…». Esa voz parecía perderse a lo lejos, como las olas en el mar, y, dubitativa, no llegaba hasta el pasillo, ni llenaba la habitación. La voz se replegaba sobre sí misma y luego volvía a avanzar —de esa manera, como dando pasos suaves, llegaba hasta mí esa cadencia—. Los rayos de sol caían inclinados sobre el patio y entraban como flechas a través de la ventana de mi dormitorio. Finalmente, el flujo de voz se desplazó hacia la puerta de madera del piso vecino. La voz, entonces, se concentró en la viuda He que residía al lado —esa era su voz, la de la viuda He—. La voz se enfrió, calmándose, hasta encarnarse de nuevo en la viuda He. La voz de esa mujer era como uno de esos parches hechos de remedios de hierbas que se aplican con delicadeza en las heridas de la gente.

La voz de la viuda He sonaba de manera particular cuando llovía —sonaba alta, pero frágil, y para nada suave ni sedosa—. La humedad de la lluvia la envolvía con ese tono alto y claro, y la dotaba de una capa consistente, como la de una concha muy mojada, o como en una especie de objeto de porcelana; naturaleza mixta, por lo tanto, o tal vez la voz de una madre que ha dejado de serlo.

 

En la profundidad del tiempo y la lentitud con la que pasa, su voz de porcelana se rompió en mil pedazos y se volvió a recomponer. De esa manera, la voz fue siempre capaz de penetrar en la red que conecta de derecha a izquierda ese caos que son mis pensamientos, presionando mis oídos, y escuchándola con claridad. Entre la lluvia —esa lluvia que oscurecía el cielo; esa lluvia yin, signo de feminidad—, o, en realidad, tras ella, durante un breve momento de cielo soleado, apareció de repente húmeda y solitaria, despertando los recuerdos del pasado; desde los detalles más tediosos y aparentemente más insignificantes, a los más relevantes, pero todos ellos en pequeños fragmentos que nadie ni nada pueden poner en orden; juntados sin lógica, como el cabello revuelto por el viento, al que ni siquiera el agua limpia puede desenredar. Ante eso, la madeja de bulliciosos pensamientos que suelen ocupar mi actividad mental, me dejan siempre completamente impotente.

En medio de los cantos alborotados que esa mujer lanzaba al espacio vacío como si fuera una cigarra que se aburre en verano, yo, inestable, como un fantasma, caía en el pozo de la depresión y me moría de una tristeza de la que no llegaba a explicar sus razones.

Me saqué de encima las manos de mi madre y me levanté de la cama. Una vez de pie, me vestí y a través de la ventana vi que varios niños estaban jugando sobre la hierba del patio, la cual, me di cuenta, se había secado. Descubrí de golpe, como si lo hiciera por primera vez, los rayos intensos del sol del mes de junio desperezándose sobre la prístina y densa neblina de la mañana.

Mi madre dijo:

—Rápido, lávate la cara y pon esta habitación en orden. Nosotras, hoy, vamos al cine a ver una película. —Y así lo hice, me vestí sin perder un instante, hice la cama inmediatamente y hasta me puse contenta.

Acababa de salir del dormitorio cuando mi madre extendió unos pantalones de lana que eran blancos como la leche materna sobre mi cama. Estaban muy bien planchados y, nada más verlos, supe que eran los que mi padre solía llevar a menudo cuando tenía una reunión. Mi madre parecía estar atontada y no paraba de planchar torpemente la ropa, lo hacía de forma mecánica.

Antes, era la abuela quien se ocupaba de esas tareas, razón por la cual yo no le prestaba nunca mucha atención a la ropa planchada. Ahora que mi madre se había puesto a hacerlo me pareció una labor muy difícil de realizar e, incluso, vistosa.

Para ir al grano, cuando mi madre se ponía a hacer ese tipo de tareas, a mí me contrariaba de tal manera que me resultaba imposible expresarlo con palabras.

Andaba siempre muy atareada y cuando acabó de planchar la ropa se fue a la cocina y ahí se puso a lavar con afán lo primero que encontró.

En esos momentos, yo ya me había lavado la cara y pensé que mis ojos brillaban demasiado.

Tan pronto como pude, dirigí mi vista a la cama. Mis ojos se quedaron acariciando lo que tan limpio y planchado había sobre ella; luego cayeron sobre los pantalones de lana blancos como la leche materna.

Mientras me ponía en la cara una loción para quitarme las espinillas, pensaba en la puerta, que estaba cerrada herméticamente —yo parecía uno de esos pensadores, con cara seria y en silencio, que aprieta los labios hacia dentro para dar más seriedad a su expresión—. La ventana era lo único que estaba abierto en la habitación y a través de ella se oía el goteo del agua como la cadencia de una melodía.

Dejé las espinillas y me fui a poner en orden el ropero. Me fijé en unas tijeras que se encontraban como olvidadas, vete a saber por qué, en ese lugar. Eran unas tijeras usadas, antiguas, y cubiertas de óxido que habían llegado hasta ahí por error.

Me dirigí a la ventana, me puse de puntillas y me estiré hacia delante. Desde esa posición oía un grifo que no se había cerrado bien y goteaba sincronizado, ploc… ploc… ploc… Yo, en el vacío absoluto de la habitación, no necesitaba verlo para saber que existía, pero podía intuir la soledad del grifo con su cuello delgado y torcido. El agua —indomable y terca— continuaba cayendo como un hilo continuo.

Caí en la cuenta: el tiempo de la apatía había que achacarlo a ese tipo de sonidos y voces y al flujo de sentimientos interrumpidos. Inexplicablemente, me daban fuerzas.

Me apresuré a recoger las tijeras, me fui a la cama donde estaban los pantalones, los cogí con mis manos, y los destrocé. Pantalones blancos y tijeras parecían haber venido a este mundo para que el destino los juntase en ese momento preciso y, por supuesto, de nuevo los sonidos chas… chas… chas… de los tijeretazos, que pasaron a formar parte, desde ese momento, de los sonidos de mi vida. Las tijeras parecían rayos destellantes en medio de una lluvia blanca y fría de un día de invierno; parecían, sin embargo, felices cometiendo su fechoría, porque imagino que se sentían útiles después de tanto tiempo inactivas. Resucitaron, más que para arruinar algo, para crearlo. Había, además, el ingrediente añadido del riesgo —las tijeras eran conscientes de esa situación—; mis brazos habían sufrido el electrochoque de los rayos y parecían polos helados; algo así como del color de la fibra de cáñamo del tipo Alta xdt Ola.

El placer del juego me ponía en tensión, pero me dejaba satisfecha.

Más tarde, como un conejo en pánico, dejé la casa de un salto.



  CONSCIENTE DE LA VIUDA HE Y EL GUARDARROPA


  

    Esta mujer es un laberinto, una cueva, en la que caí y me perdí. El estrecho vacío al lado de nuestro cuerpo se ennegrece como si lo cubriera una sábana. Nos resulta imposible mirarnos mutuamente. Los contornos de nuestras caras se vuelven borrosos y los muros alrededor hacen eco de nuestras voces hasta el punto de hacernos desistir de conversar en voz alta. A nuestros pies está el abismo cuyo fondo no vemos. Por eso no podemos dar un solo paso hacia delante ni hacia atrás. La nada se extiende a nuestro lado. El peligro está enfrente y nos obliga a detenernos y a desnudarnos, y a perder por lo tanto el peso de nuestros cuerpos, como si nos juntásemos con la oscuridad, tocándonos mutuamente, en una sensación que nos supera y que nos empuja a vivir en los márgenes.


    Su edad (la de la mujer) se impone ante mí. Sin embargo, en el horizonte del tiempo, ella es la sombra que proyecta mi cuerpo.


    Ella dice: yo soy su camino de salida y lo que está enfrente.


  


  La película de ese día, por supuesto, nadie la vio.


  Mi madre, tras salir de la cocina y regresar a mi habitación, descubrió el pantalón hecho trizas debido a los tijeretazos que le había propinado. La oí gritar —gritos histéricos, inaguantables—, pero parecía que no era por los pantalones, sino por las piernas de un ser vivo, como si los cortes de las tijeras hubiesen provocado una explosión de sangre.


  Pero mi madre no tenía en absoluto la intención de gritarme para que volviese a casa. Tozuda, lo único que pretendía era darme una lección.


  Se pasó el día entero paseando de un lado a otro del piso con esos pantalones «heridos» en las manos, haciendo lo imposible por coser cada una de las partes para recomponerlos, pero a esos ya no los arreglaba ni el modisto más diestro —el destrozo provocado era demasiado grande—. Mi madre le puso todo su empeño y se pasó el día intentándolo, hasta que al final logró rehacerlos, pero el resultado se parecía más a un bicho negro feo que a los pantalones blancos que habían aparecido en la cama.


  Mi padre regresó a casa por la noche y volvió a pelearse otra vez con mi madre, esta vez debido a los pantalones.


  Me escondí en la habitación, como si hubiese hecho algo malo, como un criminal, sin atreverme a respirar ni emitir sonido alguno.


  Mi madre no me riñó al final, como si yo no hubiese sido la autora de los tijeretazos.


  En realidad, si ella deseaba que yo le explicase el porqué de mis tijeretazos no habría sabido responderle. Creo que fue el impulso mismo de las tijeras por verse a sí mismas útiles de nuevo. Ser coartada de una razón sutil, pero lógica. ¿Para qué sirven unas tijeras si no? Pues para cortar, ¿no? Habría también que añadir algo más: el ambiente de mi hogar y el curso de los acontecimientos. Desde que era pequeña, las tijeras han estado siempre prohibidas en mi casa. Además, no se podían tocar. Cuando las tijeras rasgaban el objeto que iba a ser cortado emitían un sonido muy particular que producía en los miembros de mi familia una sensación extraña de placer, como de «liberación». Ese sonido era como una descarga eléctrica, que se movía por las arterias del cuerpo y causaba temblor. Y de nuevo, la presión que mi padre ejercía sobre nosotros… Todo eso se transformaba en un amasijo de pensamientos caóticos y sin lógica, a los cuales me sentía incapaz de dar una explicación.


  A una niña que está creciendo, pero que todavía no es una mujer adulta, le falta juicio, que es lo me pasaba a mí. Para ella hay cosas que tienen un impacto decisivo en su manera de ver el mundo y en sus elecciones, como el respeto a los tabúes que la sociedad le impone y que ella explora como respuesta natural al hecho de crecer, la violencia incontrolable de la rebeldía, la necesidad de ser ella misma, así como la sangre que irrumpe en su sexo para anunciarle que ya puede ser madre —esas son las particularidades que la van a definir a partir de ese momento—. Es inevitable.


  Ese día, de un salto salí de casa, me metí en la calle y me puse a pasear. Seguí la dirección de una callejuela y el sol me daba de frente. Tenía la cabeza hecha un lío, la luminosidad me cegaba y decidí sentarme en una de las frías losas del jardín que había junto a la callejuela.


  Ahí me dio por pensar en esos hierbajos que crecían en las ranuras de los muros empedrados del parque —unas hierbas que el viento árido del verano había secado—. Tallos secos que se agitaban nerviosamente, pero que nadie sabía cuál iba ser su futuro. ¿Iban a volver a la vida de nuevo?


   


  Sentada en ese lugar, me puse melancólica —extrañaba algo, pero seguía sin identificar qué exactamente—. En un abrir y cerrar de ojos, me aislé completamente de la algarabía de la ciudad y me vino a la memoria la primavera que acababa de pasar —esa primavera corta, como lo son siempre las primaveras en la ciudad de P; una primavera que había muerto, impasible, azotada por esos vientos áridos asesinos que imponían la lógica del brusco ritmo de las estaciones en la China del norte—. Me acordé de una mañana cualquiera, una mañana con mucha humedad —humedad proveniente de una lluvia excesiva, de la que consume a la gente y la deprime—. ¡Eran tantos los días ocultos por los nubarrones en los que no aparecía la luz del sol…! Había que esperar a que las nubes se disiparan y dejaran visibles algunos rayos de sol para poder apreciarlos. Rayos dorados que entraban en la casa durante el domingo en innumerables partículas del color rojo de las rosas. Las hileras de caobas chinas de la calle también se llenaban del color rojo de las rosas.


  Los helechos y las vides crecían exuberantes gracias al agua abundante de la lluvia y el maravilloso pájaro de los cien colores se bañaba en las nubes púrpuras de la mañana.


  Observando el paisaje que el verano había desecado, recordé la pasada primavera con sus muchas oportunidades para volver a la vida y escapar de la muerte. Nadie podía explicarme si esa primavera sucedió ayer, si estaba sucediendo hoy mismo, o si su origen obedecía a mis más íntimos deseos. ¿Había existido en realidad esa primavera o había surgido de mi imaginación? ¿Acababa de despertar de un sueño y estaba confusa? En mi cabeza aparecía el escenario de esa primavera en forma de destellos, pero ¿estaba padeciendo una de esas enfermedades de la memoria y no lo sabía?


  Me senté, anonadada, durante unos instantes y luego me levanté y reanudé la marcha. Vete a saber por qué, pero mis pensamientos, en ese momento, ya habían perdido completamente el camino de entrada y se habían trasladado a otro sitio.


   


  Caminando, descubrí de repente que los cuerpos de la gente en la calle se habían convertido en especímenes. ¿Era certera mi percepción? Al mirar uno de ellos, parecía un ser humano, pensé que, si hubiese podido tocar con mis manos alguna de sus vísceras se habría desplomado instantáneamente como la hoja de una panocha de maíz. Esas criaturas —si es que se las puede llamar así—, una vez en el suelo permanecían tumbadas sobre una gruesa capa de tierra dorada, moribundas todas y estirándose sin cesar. Bostezaban, sacando al mismo tiempo una espumilla blanca por la boca y, una tras otra, desde la primera hasta la última, hacían ruidos que sonaban como el fluir de un líquido denso: glu, glu, glu… Un poco más tarde, esas criaturas se convirtieron en carcasas de huesos, con sus cráneos y esqueletos desnudos a la vista de todos. Solo quedaron de ellas unos testículos enormes —gordos, como un par de calabazas blancas— que yo ya había visto en uno de los dibujos que el señor T me había mostrado en su despacho, o tal vez fue en su casa, aquella que le había adjudicado el gobierno. De esa manera, las personas… ¿había algo de humano todavía?, pero no, ya no tenían absolutamente nada de humano.


  Caminando distraída, la muchedumbre que se había juntado a mi lado se había derrumbado por sí sola y el color de esa masa humana se oscureció progresivamente. Los cuerpos que aún estaban erectos al principio cayeron, como deshechos, poco después. Al mirarlos con atención, descubrí que el gentío de seres humanos se había convertido en una manada de lobos. Me dirigí hacia ellos, completamente inconsciente de lo que estaba haciendo. Tuve miedo, pues al ser yo quien lo descubría, podía ser el único ser vivo (todavía humano, entendámonos) existente en ese momento, pero también podía haberme convertido en una loba…


  Durante largo tiempo, mientras caminaba entre la gente de la calle, reaparecía sin cesar esos dos tipos de posibilidades.


   


  Hoy, muchos años después, aún me gusta caminar sola por la calle, pero siempre alerta a las circunstancias. En aquella época me veía obligada a evitar las avenidas anchas o las calles principales —evitar a la muchedumbre, vaya—, y lo más conveniente era tomar callejones estrechos, aunque me hiciese tomar más tiempo para llegar a mi destino. Nunca me han gustado las calles abiertas, planas, sin ningún rasgo que las distingan. En ellas parece que acabo siendo un símbolo de lo anormal —de lo que debe ser erradicado—, y me doy cuenta de que son las calles sin gente, a la hora del crepúsculo, con las tonalidades del color rojo de las rosas —siempre ese mismo color rojo—, las que prefiero recorrer.


   


  Caminando aquel día —todavía caminando—, imaginé de repente que alguien venía. Pensé: mi madre no me encontrará y, seguramente, ni siquiera preguntará por mí. Por lo general, siempre sucedía así. Ella, en cambio, se sentará en el patio principal de nuestro bloque, bajo el azufaifo que en ese lugar crece majestuosamente y ahí sentada me esperará. Estará ocupada en construir el «puente que nos une en este inframundo a los principios misteriosos que permanecen ocultos»17 y que los seres humanos, por supuesto, no pueden ver; mientras que, al mismo tiempo, ella, en medio del viento frío o la niebla, dando puntapiés a un bote metálico inservible, maldecirá a la gente que me odia —y no solo eso, también implorará al Cielo para que no me haya pasado nada deseándome la mejor de las suertes—. No importaba cuándo, siempre me deseaba lo mejor, porque para ella yo era una bendición —una auténtica dádiva que el destino había puesto en su vida para darle un sentido—. Su odio iba siempre dirigido a quienes me odiaban…


   


  Esa mujer siempre se sentaba en el patio esperando a que yo regresase del colegio… Era la vecina que vivía frente a mi casa… ella, bella y capaz de atraer a las personas como un campo magnético… ella, la viuda He…


  Yo me hubiese casado nueve o diez veces con la viuda He y por eso iba tanto a su casa.


  La viuda He había encendido el tocadiscos —el suyo, por supuesto, uno viejo, y había puesto un disco de muchos años atrás—. Al entrar en su casa, me atrajeron poderosamente sus ojos grandes que eran de una extraña brillantez, como los de una lubina. Soltó el disco —redondo y fino como una galleta— que tenía en las manos y poco después levantó la aguja que había en el gramófono, por lo que la música que llenaba el piso dejó de sonar de golpe.


  La música se había detenido y eso, al parecer, la dejó libre. Apareció entonces, como si de un rito de iniciación a los misterios religiosos se tratase, su belleza arrebatadora, solo perceptible a través de los cinco órganos —los ojos, la nariz, los labios, la lengua y las orejas—. Los ojos de la viuda He eran alargados y negros como los de un bote de la cultura de Longshan y desprendían destellos de luz. Tenía además una frente ancha y plana, unas largas y fuertes piernas, sedosas como las de un ciervo, y unos hoyuelos en la espalda18 bien marcados y profundos, como un par de orificios hechos en la pared.


  La viuda He me tendió las manos.


  Preocupada, me quedé de pie en la entrada y eché un vistazo a mi casa, que quedaba justo enfrente. Después me dirigí hacia la viuda He.


  Me resultaba extraordinariamente maravilloso. Paso a paso, me acercaba a la viuda y los latidos de mi corazón, que andaban disparados, se ralentizaron a medida que avanzaban mis pasos. Desde la planta de mis pies subía por mi cuerpo algo —vete a saber de qué se trataba— que me conducía a la viuda He. Buscaba, sin duda alguna, esa otra parte que me faltaba; buscaba unirme a ella para sentirme entera.


  La viuda He me llevaba varios años —varias décadas, diría—, y la pobre se había quedado viuda siendo todavía muy joven. Desde que la conocí, hiciese lo que hiciese, esa mujer despertaba en mí una fascinación enorme. Por ejemplo, me encandilaba su voz, que era vista por la gente como una debilidad, tal vez la debilidad que provoca el deseo auténtico en cualquiera de nosotros.


  La viuda He, de pie, me agarró las manos y, afligida, me dijo:


  —Niuniu, ¿ha pasado algo?…


  Estuve deambulando por la calle como una ciega durante una eternidad como si hubiese estado buscando desesperadamente un lugar para arrojar la «basura» que llevaba en las manos y lo hubiese encontrado finalmente.


  Le dije a la viuda He:


  —Los pantalones de mi padre… bueno, se los he cortado con las tijeras…


  La viuda He me dijo a su vez:


  —No pasa nada. No tengas miedo. No, no tengas miedo… —y me abrazó—. Ciertamente, esas tijeras movieron por sí mismas tus manos porque ese era su destino. No fuiste tú, fueron ellas quienes ejecutaron esos cortes… ¿No es así?


  Asentí, resignada:


  —Oh… No pasa nada… —La viuda He me dio unas palmaditas en la espalda. Sus brazos se movían con la velocidad de las aspas de los molinos de viento y mi cuerpo entero se sintió tembloroso, pero ligero como una hoja flotando en el viento.


  Se enderezó y me cogió las manos para limpiarlas. Luego me limpió los pies y me acostó en la almohada de jade que había en su cama.


  Si, digo bien, en su almohada de jade porque esa almohada alargada estaba hecha del jade19 más puro de color verde y parecía que de él se podía sacar un zumo lechoso20. Esa piedra de jade lisa y achatada que había incorporado en su interior unas trizas de color rojo y púrpura, como de tela de franela —ese jade parecía más bien un bloque de hielo con venas llenas de sangre congeladas dentro—. Apoyé mi cabeza encima y al punto sentí que la frialdad de la pequeña piedra preciosa entraba en mí a través del cabello. Un frío intenso me llegó al cerebro. Al principio, me hizo perder el conocimiento, pero luego me sentí más fresca y despejada.


   


  Había oído decir a mi madre que solo el emperador dormía en una almohada de jade.


  La abuela habló un día de los antepasados de la viuda He, que habían sido oficiales de alto rango de la Gran dinastía Qing21. Habían nacido en Xiangshan, o las Colinas Perfumadas, al noroeste de la ciudad de P. Uno de sus antepasados se ocupaba de la geomancia —el fengshui— de la corte durante el período del emperador Qianlong y se convirtió en un experto muy respetado en los asuntos del yin y el yang. Según se contaba en esa época, llegó a obsesionarse por todo lo referente a eso y muchos creyeron que al final de su vida se había vuelto loco. Incluso llegó a intimar con el gran Cao Xueqin22. Durante el decimocuarto año de su reinado (1749), el emperador Qianlong estableció en las Colinas Perfumadas la residencia permanente de sus guarniciones militares. Ahí construyó varios barracones y torres de vigilancia con el fin de que sus soldados defendieran la capital de cualquier ataque al igual que los tigres, que era como se les llamaban por su ferocidad —ese lugar fue conocido como el campamento Jianrui de los Tigres Voladores—, con sus tres mil generales que representaban los Ochos Estandartes de los manchúes. Por supuesto, los abuelos de la viuda He pertenecían a la camarilla del emperador Qianlong encargada de supervisar los asuntos del Cielo y, sobre todo, del yin y el yang, por lo que fueron enviados al campamento de Xiangshan para inspeccionar el fengshui de la zona. El supervisor de los asuntos del Cielo subió a una torre alta y majestuosa que habían construido en ese lugar, desde donde la vista, hacia el este, alcanzaba un territorio vasto y enorme. Sus ojos se toparon de repente con una cadena de montañas cubierta de verdes árboles que parecían cestas repletas de largas cebolletas y flores salvajes
—esas montañas eran como un ave Fénix con las alas desplegadas a punto de levantar el vuelo y tal vez por eso las denominaron más tarde Fenghuangshan, o las Montañas del ave Fénix—. Ese antepasado de la viuda He sintió una alegría súbita suprema —se sentía exaltado por ese paisaje en el que se manifestaba de forma sublime el yin y el yang— y anunció solemnemente que la vertiente norte, con sus montañas, se llamaría la Colina de la Tortuga, ya que era como la espalda de una tortuga, y a lo lejos aparecía una cabeza roja que era, según la imaginación del abuelo de la viuda He, la Cabeza divina de la Tortuga, como así se llamó. Todavía más lejos, a un grupo de montañas pequeñas que se perdían en la distancia se las denominó la Cola de la Tortuga. Esa tortuga divina era, en realidad, un tipo de dragón —tenía algo de ave Fénix y algo de dragón, se arrastraba por tierra como tal y levantaba el vuelo como un ave Fénix—. No cabía duda alguna de que era eso que se llama una «joya» según los parámetros del fengshui y así se lo anunció al emperador el abuelo de la viuda He, además de ofrecerle un mapa del lugar. El emperador, por lo tanto, ordenó que ese fuera un lugar de residencia exclusivo para los miembros de la etnia Han.


  Un día, Cao Xueqin se presentó en el lugar para verlo con sus ojos y le preguntó al supervisor de los asuntos del Cielo si las montañas que formaban Xiangshan eran realmente una joya del fengshui. Había una sequía permanente en ese lugar debido a la falta de agua, lo que era un problema para el crecimiento de los árboles —nunca podía haber una vegetación frondosa ahí—. Y si no había árboles, tampoco podía haber pájaros. ¿Cómo diablos iba a levantar el vuelo un ave Fénix? Por cierto, le recordó Cao Xueqin al abuelo de la viuda He, que el hanzi Han posee el radical del agua —los miembros de la etnia Han, los auténticos chinos, no pueden, en consecuencia, vivir en un lugar que no hay agua. Al igual que los manchúes, cuyo hanzi posee también el radical del carácter chino del agua. Si los miembros Han entran juntos en el pueblo, producirá un efecto conocido como «un par de manchúes atrapan como una pinza a un Han» ya que habrá tres radicales del agua juntos, es decir, nueve en total. Ah, nueve aguas23 y eso es agua suficiente para las montañas de Xiangshan. Así que el dragón podrá arrastrarse por tierra y levantar vuelo hacia el cielo. El fengshui del lugar estará salvado.


  El abuelo de la viuda He le agradeció a Cao Xueqin el comentario, ya que indicaba que tanto los manchúes como los Han debían vivir juntos y en armonía, y así se lo comunicó al emperador Qianlong. Durante generaciones, los manchúes y los Han vivieron juntos en las colinas de Xiangshan —las Colinas Perfumadas—, y esas montañas simbolizaron la convivencia necesaria de esos dos grupos étnicos, no solo en la ciudad de P, sino en todo el imperio.


  La familia del abuelo de la viuda He hizo fortuna, pudo educarse al más alto nivel y prosperó. A pesar de los cambios y vicisitudes de la historia, la caída y decadencia de las generaciones y dinastías del clan, o su ruina financiera, la familia He continuó gozando del mismo prestigio de siempre y por sus venas corría sangre impregnada por el aroma que se puede respirar en las colinas de Xiangshan.


  La viuda He, cuando se diplomó en la universidad a los veinte años, fue asignada como profesora a un instituto de enseñanza secundaria de la ciudad de P. El abuelo del hombre que compartía la vida de la viuda He también había formado parte de la corte imperial manchú de Qing y se distinguió por su elegancia, pero, sobre todo, por su gran habilidad en las «cuatro artes» —la cítara, el juego del go, la caligrafía y la pintura—; no había nada que no pudiese hacer. Con el tiempo, cuando se hizo adulto, y para adaptarse a los nuevos tiempos republicanos, se convirtió en algo parecido al personaje del bolchevique Vassily Vanine en la película Lenin en octubre. Un tipo alto y con rostro de una piel blanca inmaculada, siempre erguido, con su gran nariz soviética apuntando siempre hacia delante y su gorra de plato eternamente sobre la cabeza —muy apuesto, él, por supuesto—. Le dieron un trabajo como profesor de música en la Casa de la Cultura y, a pesar de llevar una vida de pequeño funcionario, nunca llegó a tener el prestigio de sus antepasados, aunque eso sí, muy dado a la bebida y las putas, adoptó ese mismo estilo de vida ociosa que caracterizó a los funcionarios con aspiraciones artísticas de la época imperial.


  Cuando él y la viuda He se casaron, los dos se amaban apasionadamente y pasaban todas las noches haciendo el amor, riendo juntos y escuchando música americana prohibida que transmitía su aparato de radio sin cable desde Taiwán; pero esa felicidad no duró eternamente. El hombre, mujeriego como era, no tardó en encontrar una amante —una funcionaria de mediana edad que había dejado el Instituto de la Cultura para tocar el acordeón en la Casa de la Cultura—. Tralarí, tralará, los dos tocaban juntos sus instrumentos y cantaban canciones patrióticas al mismo tiempo que se decían ñoñerías… La viuda He, por su parte, que era todavía muy joven, se había quedado embarazada y, vete a saber por qué coincidencia, se quedó viuda al poco tiempo. Al parecer, el marido tuvo que salir para una actuación y ya no volvió entero.


  El marido murió, por lo tanto, al cabo de poco tiempo de casados, y la viuda He contrajo diabetes y, en menos de un año, adelgazó seriamente hasta resultarle insoportable su propia debilidad. Enferma, se quedó en casa, comiendo todo lo posible para recuperarse.


  Todo ello lo supe debido a mi abuela —la abuela tuerta, la niñera—, quien, en las largas y soporíferas noches de verano, charlaba tan tranquilamente con mi madre mientras me abanicaba. Yo, en esa época, no despegaba el oído de lo que se contaba sobre la viuda He.


  Pensaba que la viuda He era una de esas mujeres altivas que vivían solas, ya que no les gustaba mezclarse con el vulgo —había muchas mujeres de ese tipo en la ciudad de P cuyos antepasados habían formado parte del gobierno imperial, incluso el republicano—. A esas mujeres las envolvía un halo de misterio y tenían fama de ser unas excéntricas. Había algo evidente en ellas y era que no eran como las otras mujeres, tal vez por ese orgullo nada bien visto en nuestra nueva China. ¿Qué las diferenciaba de las otras mujeres? Pues yo no lo tenía muy claro. A mí me encantaba estar con ella tanto como podía, pero tengo que reconocer que también me daba miedo.


  Lo comprendí más tarde, cuando me hice mayor. La soledad, en realidad, es poder.


  Recuerdo que, tras la muerte de su marido, la abuela, cada vez que preparaba algo bueno para comer, me pedía que le llevase una porción a la viuda He. La abuela me decía que vivir sola en este mundo no debía ser fácil para ella, ni para nadie, añadía después.


   


  La impresión que tengo de ese hombre es bastante vaga pues yo era muy niña en esa época, pero me acuerdo que entraba y salía constantemente en nuestra casa. Era un hombre muy alto que debía agacharse cuando entraba por la puerta para no darse de bruces con el marco y siempre estaba masticando algo en la boca —seguramente era una ramita de la planta del sorgo— o sostenía un mondadientes, y habitualmente le sonreía dulcemente, con gran cortesía y sentido de los modales, a mi madre. Recuerdo vagamente que ese hombre también fumaba y lanzaba grandes bocanadas al aire, y yo, encogida, me escondía detrás de él para evitar que esa humareda me diese en la cara. Él, que sabía que estaba yo detrás, sonreía maliciosamente. Podía olerlo de cerca con su aroma intenso a tabaco. Más tarde oí decir que ese hombre había contraído la infección del herpes, lo que le provocaba unas fiebres extrañas. Cuando murió, en sus vísceras había unos herpes tan grandes que parecían nubes.


  A partir de ese incidente, mis recuerdos se han multiplicado más bien. Veía frecuentemente a la viuda He poniéndose inyecciones en el brazo, y me decía que eran inyecciones de insulina que necesitaba para seguir viviendo. La recuerdo sola, apoyada en el marco de la puerta, cubriéndose los ojos con las manos para protegerse de los últimos rayos del sol de ese día que estaba a punto de acabar. Miraba a lo lejos melancólicamente como si estuviese esperando a que alguien regresase a su casa, y ahí se quedaba quieta durante un buen rato hasta volver a su habitación con la cara desencajada y mucho cansancio.


   


  En esa época yo llevaba una vida sin mayores preocupaciones… solía echarme sobre la cama de la viuda He —un camastro enorme y limpísimo—, para oler esa fragancia tan particular en las mujeres que desde la espalda penetraba en mi pecho. Olía a flores de lavanda o tal vez a hojas de menta. Yo alzaba la cabeza y miraba extasiada a los cuatro lados. La habitación estaba en semioscuridad y las cuatro paredes eran del color de la ceniza —una luz opresiva parecía, entonces, desprenderse de ellas—. No solo podía sentirse la humedad y el hollín, sino que incluso se podían respirar. La oscuridad del interior se veía atravesada por un haz de rayos de luz que entraba por la ventana y mis ojos se veían particularmente atraídos por ellos.


  El dormitorio de la viuda He era —si la memoria no me falla— algo parecido a un enorme guardarropa. En cada una de las cuatro paredes había incorporados unos espejos y cuando entrabas en esa habitación, te multiplicabas por cuatro. La sensación que te provocaba era extrañísima: creías entrar, además, en un laberinto y uno se sentía, por lo tanto, perdido. Esa era, simplemente, una habitación de mujeres. Una mujer, o quizá dos, en ese espacio, podían pasarse la vida entera vistiéndose y desvistiéndose, sin decirse nada, con tan solo ese código no verbal, y se comprenderían mutuamente sin ningún malentendido. Tras los espejos había un hombre que no les quitaba los ojos de encima. Seguramente, esos ojos llegaban a acariciar con su luz las palabras íntimas que se desprendían de los gestos de ellas. A las mujeres de esa habitación les daba miedo, sin embargo, que los hombres descubrieran sus secretos; pero también les daba miedo el paso del tiempo y el contacto con el mundo exterior, así como la pérdida de la juventud —o, como suele decirse, perder el color rojo de las mejillas—, miedo a que el mundo las abandonase. La luz de esa habitación engañaba a los seres humanos y les hacía ver lo que no existía. Las imágenes de las mujeres eran tan reales como falsas. Se ahogaban con frecuencia entre esas cuatro paredes. El oxígeno que se respiraba no era demasiado real y las ponía nerviosas; se sentían eternamente atrapadas en un mundo lleno de peligros, desde la línea del horizonte lejana, a cada una de las direcciones que podían indicarse con los puntos cardinales, o a todo aquello que pudiera considerarse el alrededor; todo era una leyenda repetida indefinidamente, y las sumía, por tanto, en la confusión.


  Los muebles del hogar de los He eran en su mayoría de madera, antiguos, y de ese color castaño que tiñe el mobiliario con el paso del tiempo. En todos ellos —desde las sillas a los armarios—, como si fuera la marca que los distinguía por su nobleza y origen en las familias de antaño —las familias del viejo régimen— había grabados con todo lujo de detalles un pequeño dragón o un ave Fénix. Y, además, esos muebles no tenían un solo rasguño. El apartamento de la viuda He parecía un museo y costaba creer que pudiese existir algo así en uno de esos edificios modernos de la ciudad de P.


  A la viuda He le gustaba fumar en pipa. Tras la muerte de su esposo, sintió de repente que se aburría, sin saber qué hacer, y fue entonces cuando le dio por fumar. La pipa larga que utilizaba la viuda He era una de esas pipas antiguas formadas por un caño largo de cristal verdoso y una boquilla de piedra de jade —un jade caro y maravilloso que la viuda He se deleitaba chupándolo una y otra vez como si fuese un dulce—. La boquilla de jade con su color verde claro parecía, de repente, cobrar vida y se abría en una flor. La viuda He aspiraba el humo de la pipa como se hacía antiguamente y recordaba a uno de sus antepasados de la dinastía Qing. Seguramente, su abuelo fumaba la pipa de la misma manera y ella, cuando lo hacía, parecía estar rindiéndole un homenaje. La viuda He introducía las hojas de tabaco en el hornillo de la pipa con la misma habilidad que debía emplear su distinguido abuelo y luego, sin perder un instante, las sacudía y les prendía fuego. De esa manera, la viuda pasaba el tiempo, ociosa, sin pensar en otra cosa que en sus sensuales caladas al precioso jade24 de la boquilla de la pipa. El aroma de las hojas del tabaco consumiéndose lentamente le resultaba embriagador y exquisito; la habitación se llenaba de humo y volvía a calentar el hornillo para darle un par de caladas a la pipa. Su cara se enrojecía repentinamente como si el humo del tabaco se hubiese convertido en sangre tras entrar en su cuerpo y, lentamente, esa sangre subía hasta la cara.


  Había en esa escena una imagen de gran belleza compuesta exclusivamente por la larga pipa y las manos delicadas de la viuda He —era todo un cuadro que se me quedó grabado de por vida—. Cuando fumaba, se le entornaban los ojos, y el humo de color índigo desfiguraba los rasgos de su cara. Entonces se embriagaba y su vida, como su pasado, se deshacía… Parecía, con esa postura, estar esperando con ansiedad al hombre de su vida, y que apareciese en su casa.


   


  Recordándolo ahora, ella debía tener veinticinco o veintiséis años en esa etapa de su vida, y solo muchos, pero que muchos años después, lo intuí. Esperó a que me hiciese mayor para decírmelo. En realidad, lo estaba esperando desde que nací allá por la década de los sesenta. Había que esperar a que las montañas lejanas se hiciesen más altas y más grandes, y a que se llenasen de hierbas secas y blancas. Había que esperar, por supuesto, a que la enredadera cubriese de verde los muros de nuestro edificio hasta llegar a lo más alto. O tal vez a que tuviese su edad y, como ella, un criterio propio capaz de comprender el mundo, como una mujer adulta. Intentar superar la edad que nos separaba a las dos era como cruzar una montaña, una pradera salvaje, una ciudad amurallada, o una niebla espesa, o como superar un tabú —la tarea parecía titánica—. Había algo de cruel en esa diferencia de edad que se veía reflejada en su visión de la vida y que acabó con el paso de los años por obstruir sus deseos hacia mí.


  Todo eso lo supe muchos años después.


   


  En aquella época, creía que a ella le hacía feliz fumar —o, al menos, le proporcionaba un tipo de felicidad—. Yo era todavía una niña, pero en cualquier libro para niños se puede ver que fumar opio es como fumar al diablo —desfiguraba tanto a los hombres como a las mujeres, y los dejaba más delgados que unas cerillas y con cara de hambrientos—. ¿Fumaba opio en realidad la viuda He o era tabaco para pipa?… Un golpe de viento podía tumbar a esos fumadores de opio y dejaba a la vista sus dientes amarillos; sufrían vómitos con todo tipo de guarrerías, parecía como si a esa gente no le corriese sangre por las venas, sino el agua turbia que hay en las cañerías de los desagües.


  Pero al ver a la viuda He fumando su pipa, mi impresión era otra. Ella fumaba con elegancia, con gracia incluso, desprendiendo un aroma limpio y agradable —fumar parecía darle salud más que quitársela—. En su porte había orgullo, ese, para ser más precisos, que se ve en la aristocracia, la cual, a pesar de su decadencia, sigue manteniendo su aire noble; la postura y la dignidad en todo lo que hace… El humo salía de su boca y era como si desde una ventana en el cielo entrase a bocajarro, en la habitación, un chorro de luz blanca. Como una espiral endiablada, subía por la piel de mi cuerpo calentando y perfumando el ambiente. Ese ondulante humo azul me provocaba mareos y me parecía que las cuatro paredes de la habitación se movían; era como el olor intenso a un producto balsámico que, todavía hoy, llena mis pulmones.


  Entonces, la viuda He se apoyaba en uno de mis costados y levantaba la pipa. Además, me dejaba apoyar la cabeza sobre su pecho y me decía cosas que no tenían ningún sentido. Su pecho era muy flexible y suave y me resultaba cómodo reposar mi cabeza sobre él, pero también era frío. Como sustituto a mi almohada, el pecho de la viuda He me aportaba tranquilidad. Me acariciaba la espalda con su mano y lo hacía —esto me lo recordó— como yo acariciaba a mi perrita Sofía Loren.


  La viuda He me preguntó:


  —¿Caliente?


  Y yo le respondí:


  —No.


  La viuda He me sacó el chaleco de los pantalones y me dejó el torso desnudo, luego extendió sus manos y se puso a golpear repetidamente, como si fuera un tambor, mi espalda. Sus dedos largos y puntiagudos no paraban de manosear mi lomo como si fuera arcilla. Me hacía cosquillas, debo confesarlo, y hasta crujían mis huesos. La consecuencia ya la conocía: mi cuerpo volvió a dejar mi alma y grité. Las manos de la viuda He no volvieron a golpear mi espalda, la cual volvió a la normalidad y mi alma al cuerpo.


  Había dejado de fumar en esos momentos y se sentía relajada y cómoda echada en la cama con la cabeza apoyada en la almohada. Yo continuaba con mi cabeza apoyada en su pecho
—que era la almohada para mí—. Tenía los ojos medio cerrados y parecía muy cansada. Poco después, empezó a besarme el cabello y con la mano me acariciaba la cabeza. Luego me besó los ojos y las mejillas.


  La viuda He me dijo con un tono de voz débil:


  —Niuniu, ¿lo sabías?… Tus ojos son muy bonitos.


  Le respondí:


  —Pues no lo sabía.


  —Y tienes los ojos muy grandes… —continuó ella—, te estás convirtiendo en una jovencita muy guapa.


  —No soy tan guapa como tú… —le repliqué—. Yo no les gusto a los demás…


  —¿Qué me dices?… Tú a mí me gustas mucho… —me dijo.


   


  Sus palabras me asustaron en un primer momento. En mi mundo, salvo mi madre, no había nadie que se hubiera atrevido a decirme directamente esas palabras, pero debo reconocer que me agradaron y me sentí agradecida.


  Le dije:


  —El señor T les ha dicho a mis padres que no gusto a ninguno de mis compañeros de clase, pero eso yo ya lo sabía.


  —Pero tú a mí me gustas, Niuniu.


  La viuda He cerró los ojos y sonrió por unos instantes.


  —¿Y qué te gusta exactamente?


  —Por ejemplo, me gusta verte.


  —¿Y nada más?


  —Sí, por supuesto. Me gusta estar cerca de ti…


  La viuda He abrió los ojos como para atraparme completamente con la mirada. Quería intimar de esa manera conmigo y añadió: ah, y a ti… ¿también te gusta intimar conmigo? ¿No es así?


  Le respondí:


  —Pues sí, me gusta.


  La viuda He me besó la frente, el cuello y las mejillas, al mismo tiempo que me toqueteaba con sus manos y las deslizaba por mi espalda, acariciándola suavemente. En esos momentos comprendí a Sofía Loren, la de mi casa y por qué, cuando la tocaba, ella cerraba los ojos, se quedaba quieta, y se ponía perezosa. La respuesta es que lo hacía porque se sentía bien.


  Me tumbé sobre el cuerpo de la viuda He sin moverme lo más mínimo y le decía lo que tenía que hacer. Mi confianza hacia ella era algo natural.


  De esa manera, continué aleccionándola, yo, esa pequeña criatura que no sabía nada de este mundo. Vi entonces que cerraba los ojos y lloraba, y unos lagrimones se deslizaban hacia las orejas por la piel blanca de su rostro.


  Le pregunté:


  —¿Te pasa algo?


  La viuda He no dijo nada.


  Al cabo de unos instantes, habló:


  —Niuniu, ¿piensas besarme?…


  No supe qué contestarle sin meter la pata, por eso me quedé con cara de tonta observando sus lágrimas, que brillaban como bolas de cristal y colgaban de sus orejas, como un par de pendientes de jade. Esto me llenó de pesadumbre por un rato y, tartamudeando, le respondí:


  —Vale, pero… ¿dónde quieres que te bese?


  La viuda He, con las manos, atrajo hacia ella mi frente, que estaba reclinada en su pecho.


  Le dije:


  —No llores, te besaré.


  Por lo tanto, eso hice, le besé el lado este y le besé el lado oeste de su cuerpo, como suele decirse, y luego le dije lo primero que se me pasó por la cabeza:


  —Ahora que lo pienso, tus pechos son igual de grandes que los de mi madre. Los míos todavía no son así.


  —Tienes que esperar. Ya verás cómo se te harán grandes. Iguales que los míos…


  La viuda He jadeó y me insinuó:


  —¿Quieres besarlos?…


  No le respondí nada y me entró un poco de miedo. ¿Besarle los pechos a la viuda He? Me acordé inmediatamente de la explicación de los dibujos del señor T y el espinoso asunto del «apartamento privado». Me puse nerviosa. No sabía si dirigiendo mis ojos hacia sus pechos iba a hacer lo correcto.


  Justo en esos momentos la viuda He se quitó la camisa, desabrochó el sujetador, y dejó desnudo su torso. Pude ver entonces sus dos pechos que parecían dos melocotones hinchados de piel tersa y sedosa —eran unos pechos blancos y firmes, pero maleables, pegados sólidamente a un cuerpo humano en toda su feminidad, y con un par de «cuartos Rx»25 bien sólidos que los sujetaban. Los vi temblando ligeramente con sus pezones como gusanos de seda —creí incluso que se movían, asustados, como hacen las larvas—, y me dejó hipnotizada.


  —Bésalos, Niuniu.


  Así lo hice. Más que besarlos, me puse a chuparlos como lo hubiese hecho un recién nacido —a chuparlos, sí, con desesperación y sintiendo un inmenso placer durante un tiempo prolongado—, mientras sentía que la viuda He respiraba cada vez con mas dificultad.


  Alcé la cabeza y vi que ella había cerrado los ojos herméticamente, los cerraba con fuerza, y meneaba nerviosamente su entrepierna con una de sus manos.


  Me dio un poco de miedo y le pregunté:


  —¿Pasa algo?


  Ella no me respondió y volvió a abrazarme.


  Continuamos, de esa manera, divirtiéndonos. Ella decía algo de vez en cuando, pero yo no comprendía lo que quería decir, o emitía movimientos extraños que parecían gruñidos. De repente, oí los gritos de mi madre, que me pedía que regresase a casa para la comida.


   


  Recuerdo todavía esa escena como si hubiese sucedido ayer mismo, pero como todos los recuerdos, esos también han pasado por un filtro, el de esa lluvia oscura, esa lluvia femenina, la lluvia yin. Así fue como se grabó en mi cabeza.



SOY UNA EXTRAÑA PARA MÍ MISMA26

El tiempo es un artista y yo soy uno de esos dibujos hechos con la técnica del calco de lápidas. Tengo la forma de una cadena de montañas y la silueta de rocas y cuevas. Antes de que me enfrentase al mundo de los hombres, en ese pergamino ya se habían formado esos dibujos. Yo vivía mientras tanto en ese canal de agua de corriente lenta que es el tiempo, cuando descubrí mi relación con esos dibujos calcados. Verlo fue como ver mi propia historia; la vida entera de una mujer estaba ahí.



El verano es la estación del año que mas me gusta. Los días son largos, no como los del invierno, con ese cielo negro ya de buena mañana y el viento ululando al otro lado de la ventana, lo que provoca en la imaginación de la gente historias terribles.

En verano, a pesar del calor exterior que puede resultar agobiante, dentro de mi casa se está fresco y la temperatura es agradable. Lo importante en este asunto es que el verano es largo, y puedo llevar camisas de algodón sin mangas y faldas cortas. Mis brazos —la xiaojieNo— y mis piernas —la xiaojie Sí— pueden mostrarse desnudas a la luz del día y tengo más oportunidades de hablar tranquilamente con ellas.

He descubierto que, en verano, van particularmente aceleradas, especialmente durante las larguísimas vacaciones después de mis prolongadas siestas. Veo a la xiaojie No y a la xiaojie Sí cada una por su lado, indolentes, como fideos fríos en un día caluroso de verano, flácidos, muy blancos, e igual de largos y delgados. A mí el sol no me gusta y siempre que puedo me escondo en una calle protegida por la sombra. El sol me marea y hace que vea a la hermanita Sí y a la hermanita No como si fueran las extremidades rocosas de un coral blanco con sangre de color azul índigo fluyendo como ríos, con sus meandros pronunciados, bajo la piel transparente, así parecían en el mapa de China y sus ríos que teníamos en el cuarto trastero de la casa. Cada día, después de la siesta, pasaba mucho tiempo hablando con la xiaojieSí y la xiaojie No.

Mi madre me dijo: «Cuando llega el verano, la hierba crece en el patio como loca con sus puntas afiladas».

 

De esa manera pasaban los días de estío y yo ya era casi igual de alta que mi madre.

Los libros que había leído, provenientes todos de la escuela primaria, se convirtieron en una especie de gorritos —tanto los de la escuela primaria como los de la escuela secundaria, en total, diez años de lecturas ininterrumpidas—. Esos libros fueron algo así como una escuela para el cultivo de la mente y el corazón, tal como lo proponían los libros del ideal humano del confucionismo, según las tesis del gran letrado Wang Yangming27 —había que cultivar el espíritu, por supuesto, para saber cómo comportarse en el mundo—. Continuaba con mis estudios de secundaria en el instituto, pero bajo la tutela del señor T.

Después del asunto de los dibujos y las fotografías de los cuerpos desnudos, el señor T me mostraba una hostilidad que iba a más. Me reprendía a cada instante y me criticaba con un bombardeo constante de comentarios impertinentes sobre mis defectos. Me decía que era demasiado alta para mi edad —en realidad, al señor T le llegaba a la altura de sus ojos—, y eso parecía molestarle, como si pusiera en duda su arrogancia y su autoridad.

En mi clase, varias de mis compañeras empezaron a rodear al señor T siempre que lo veían —lo adoraban como si fuera un dios—. Cuando el señor T daba su lección de literatura y lengua, las chicas se sentaban en sus pupitres con una disciplina monástica, una detrás de otra, quietecitas todas ellas, como quien va a escuchar un sermón. Sus ojos no se apartaban por un instante del rostro del señor T. Al acabar la lección, se precipitaban hacia él para hacerle preguntas —muy tontas la mayoría de ellas—. Imitaban incluso los gestos y las posturas del señor T y llegaba a resultarme grotesco. Cogían los trozos de tiza y se los ponían en la boca como si fuesen cigarrillos. Se movían en la clase con la tiza en la boca e incluso lanzaban bocanadas falsas de humo expulsando la ceniza, también falsa, por la ventana. Yo sabía que no le gustaba al señor T y eso venía de lejos.

En cualquier clase ocurre siempre que una persona se ve rodeada por los otros y esa persona suele corresponder a la figura del profesor o a un estudiante aventajado con temperamento de líder. Todos se vuelven sumisos y buenos ante él, incluso lo protegen y tratan con cuidado, pero eso sí, a ti te acaban aislando si no entras en ese grupo de adoradores; te sacan de la muchedumbre, como suele decirse. Sin embargo, no me gusta que sea así. Si yo no puedo decir lo que pienso, al menos que no diga mentiras y mejor solo, sin nadie que te haga compañía.

Cierta vez, en el descanso previsto entre dos lecciones, un grupo de alumnas rodearon, como de costumbre, al señor T, y se pusieron a cuchichear a su alrededor. Me sentí inmediatamente como una «extraña», o una «marginada», y me dio vergüenza de mí misma. Me puse a hacer como si estuviese trabajando por mi cuenta en mi pupitre.

Levanté la cabeza accidentalmente y descubrí que había cada vez más gente alrededor del señor T. Al pobre, se le había reducido considerablemente el tamaño de la cabeza, pero no apartaba sus ojos de mí. De esos ojos salía una corriente eléctrica de alto voltaje —era una mirada ardiente al mismo tiempo que una mirada gélida— que penetraba en mi cuerpo, electrocutándolo. Bajé la cabeza inmediatamente y me concentré en mis tareas, pero las manos me temblaban y los hanzi me salían torcidos. Vaya desastre de caligrafía… Mi bolígrafo se salía constantemente de los cuadrados reservados para meterlos dentro, y el resultado eran unos garabatos que nadie podía comprender.

En ese momento, oí que el señor T gritaba mi nombre:

—¡Ni Niuniu, en el descanso no se puede hacer los deberes! ¿O es que no lo sabías? ¡A mi despacho, rápido!

Al poco, vi un cuerpo enorme, como una sombra, que se puso delante de mi pupitre.

No me atrevía a alzar la mirada y permanecí concentrada en el cuaderno de escritura. Mi rostro se había hinchado y enrojecido, y volví a sentir que me ardía. Me tragué con todas las fuerzas que pude la saliva que había acumulado en mi boca y me entró de repente hipo junto a unos nervios y temblores incontrolables que me paralizaron, me dejaron tiesa, en realidad.

No comprendía nada en absoluto. ¿Por qué siempre se dirigía a mi con gritos? ¿No podía hablarme con otro tono de voz? Con un tono de voz normal, vaya… Yo continuaba cabizbaja y no apartaba los ojos de mis dedos largos y blancos. Cogí con cuidado un papel que ya había usado y lo hice trizas. Parecía que mis manos no habían destrozado una hoja de papel sino la piel del señor T. Luego, sin prisa, paré de jugar con mis manos y de nuevo me dirigí a su despacho.

Por supuesto, no había acabado mi lección pero enfilé hacia ahí para escuchar su advertencia, aunque miré a otra parte renunciando a mirarle de frente. Él me estiraba de los hombros varias veces o simplemente me cogía de los brazos para atraer mi mirada, pero no lo consentí, buscando recuperar mi dignidad. Al final, se cansó y se quedó mirando fijamente mi rostro y mis pechos. Parecía que su mirada se había inmovilizado y hasta corroído como el hierro; era como un monstruo cuyos ojos ardían rabiosamente. No sabía qué postura adoptar en ese momento… me sentía tan enojada y tan tensa…

Me miraba fijamente y me obligaba a que hiciera lo mismo. Estaba sentado en una silla y yo, apoyada en la ventana, estaba a su derecha. Mis ojos por encima de su cabeza por lo que veía su cabello de color castaño, ondulado y fuerte, cayendo desordenado y húmedo sobre la frente. Tal vez, era el calor del verano el que provocaba ese sudor. Su cabeza estaba empapada, como si el señor T hubiese acabado de pasar por la ducha, incluso emitía unas burbujitas azules. El señor T emanaba una vitalidad fuera de lo común.

Los rayos dorados del sol que entraban como flechas a través de la ventana daban en la cabeza del señor T y su cabello rizado parecía un nido posado sobre el árbol de un bosque tropical.

El señor T se dio cuenta de que yo no quitaba los ojos de su cabello y eso le incomodó, hasta el punto de que repetidas veces se pasó las manos por el pelo con el fin de arreglárselo, a la vez que encogía los hombros nerviosamente; parecía que las ropas que llevaba puestas no le iban bien.

De sus ojos —como pude verlo— surgió una mirada que me resultó incomprensible. La manera como lo estaba mirando yo también creó en él ese mismo sentimiento de incomprensión, y en eso —en nuestras dos miradas y en el sentimiento de confusión mutua— coincidimos…

El señor T era un hombre monstruoso.

En ese momento, yo aún era incapaz de comprenderlo. El señor T era un tipo arrogante con el grave problema de un ego herido por lo que tuvo que vivir durante la Revolución Cultural, que le causó una intensa hostilidad hacia el mundo y la gente, pero, al mismo tiempo, desplegaba en su interior una fuerza vil y furiosa de una intensidad sobrehumana que le empujaba hacia delante y que era digna de admiración. Él, respecto a esa fuerza emanada de sus demonios interiores, o se mostraba lleno de gratitud o la odiaba con todo su ser. Había una historia detrás de esos demonios y no era una historia de amor precisamente, sino de hostilidad.

Muchas personas son contradictorias, violentas, e incluso sagradamente inviolables en su idiosincrasia.

 

No importa ahora saber si fue durante la escuela primaria o la secundaria, pero entre la gente y yo había una desunión profunda que yo vivía como una herida. En esa época, todos pasamos al nivel superior, es decir, al de la enseñanza secundaria, y debo decir que todas las caras me resultaron conocidas ya en el instituto; pero yo, al fin y al cabo, era como alguien ajeno, incapaz de participar en lo que fuese. Cuando intentaba entrar en un grupo, acababa siendo arrojada violentamente de él por razones que cualquier extranjero puede comprender. El señor T, por su parte, peinaba la pequeña coleta de una de sus alumnas o aplicaba disciplina a la joven, y luego, pacíficamente, se mezclaba con esa cierta felicidad que provenía de la comunidad. Para esas jovencitas, la escuela se convertía en su hogar y en su paraíso. Yo, sin embargo, no compartía esos sentimientos.

Y había, por supuesto, esa felicidad de lo comunitario con lo que él se sentía unido fraternalmente.

Recuerdo claramente las mesas y las sillas de color marrón claro que había en ese colegio. Recuerdo la pizarra negra y las tizas de mala calidad —y recuerdo el ruido estridente, insoportable para mí, que hacían cuando los profesores escribían con ellas en la pizarra—. Recuerdo también las tres hileras de ventanas pequeñas que había en el lado izquierdo del aula; y recuerdo —para decirlo de una vez— cada una de las cosas que tenían influencia en el respeto a mí misma, pero en cuanto a los miembros que formaban ese grupo de alumnas histéricas —mis compañeras de clase—, recuerdo muy poco.

Varios años después, cuando ya era una adulta, leí El extraño de Karl Valentin y comprendí que una persona en un lugar extraño no debía convertirse en un ser extraño, porque es la persona que se siente extrañada quien provoca ese sentimiento que se autoinflige sintiendo que el lugar también sea extraño. Dicho de otra manera, si ella no se siente extraña, el lugar donde está tampoco lo será. Todo esto es un decir, por supuesto. Además, yo pienso, al contrario, que cuando ella se comprende a sí misma y a las circunstancias que la rodean, y se habla a sí misma con sinceridad, no tiene por qué sentirse extraña, y no volverá a serlo más.

Por lo tanto, en mi época de estudiante, mis compañeros de clase y yo nos convertimos en algo en apariencia contradictorio, es decir, en conocidos extraños.

En realidad, lo de «conocidos extraños» es más bien una imagen que representa a gente que se conoce, pero que se siente extraña cuando están juntos. ¿Me explico? Esa expresión me ha acompañado en mi vida muchos después.

 

Durante el verano abrasador yo llevaba a menudo en casa un vestido largo sin mangas de tela fina que me cubría solo hasta el final de mis nalgas y que sujetaba con un cinturón. Tenía los miembros de la parte superior de mi cuerpo completamente desnudos, pero me importaba un comino —había cambiado en realidad la manera como me veía a mí misma, lo que pude comprobar ante el espejo durante las horas interminables que pasaba ante él—. ¿Por qué me miraba tanto en el espejo? Creo que fue debido a la actitud del señor T respecto a mí, quien, con su manera de mirarme, introdujo en mi cabeza, quizá sin saberlo, una serie de preocupaciones, y vaya si descubrí el porqué de esas miradas: mi cuerpo había cambiado y lo supe durante ese verano. Lo que había cambiado era, sobre todo, mi pecho. Se había hinchado y era mucho más voluminoso que antes. Los días pasaban y sentía que —como suele decirse— eran panes cociéndose en el horno. Sentía cada día su lenta, pero imparable fermentación, su crecimiento, y, además sentía que no iban a parar de crecer nunca.

En esos momentos, a la mujer que vivía en uno de los apartamentos al otro lado del patio le acababan de diagnosticar un cáncer de pecho y cuando se lavaba, tenía que ir con cuidado con el bulto horrible que le había salido —pude verlo tal cual—. La gente decía que su marido lo había detectado por casualidad en una de esas noches de lluvia. Angustiado por lo que había visto, y a sabiendas de lo que estaba pasando, además de la lluvia que caía insistentemente, el hombre no podía dormir al lado de su mujer, pero eso no le quitó el apetito por ella, y, cuando se aburría durante el día, se ponía a acariciarla con la clara intención de aliviar su tensión sexual. A ella le preocupó lo de su marido y lo del bulto en el pecho, aunque tampoco sabía su origen, así que se fue al médico pero el diagnóstico fue brutal: tenía cáncer de mama.

Oí a mi madre hablar de otra mujer —que también vivía al otro lado del patio— que tuvo que padecer una operación larga e importante. El cirujano le extirpó de cuajo sus dos pechos —y con ellos, desaparecieron esos dos «cuartos Rx» que sostenían dos palosantos magníficos—. Le sacaron incluso una gran parte de la carne que está unida a las axilas. Una mujer sin pechos es un árbol cortado, como un trozo de madera amputado de su árbol en el período más bochornoso del año. Su pecho estaba cubierto con una gasa que no paraba de gotear sangre. Sentía a menudo que se ahogaba y sufría enormemente, pero eso la hacía más fuerte y resistente interiormente.

Mi madre también me dijo que, a pesar de la operación, murió al poco tiempo porque el cáncer no fue erradicado totalmente y se le volvió a desarrollar. Ella ni siquiera fue consciente de ello.

Por la noche, tumbada en la cama de mi dormitorio, oí a lo lejos los quejidos quejumbrosos de una mujer, que eran particularmente espantosos, y hasta las hojas de los árboles parecían temblar con ellos. Esos gritos se oían cada vez más cerca —incluso creía que podía tocarlos con mis manos—. La mujer gritaba y parecía estar gruñendo como un animal al que estaban sacrificando. Alarmada, puse mis manos sobre mi pecho y me los palpé.

Estaba convencida de que en mis pechos hinchados había un bulto debajo del pezón. Podía tocarlo con mis propias manos. Volví a examinarlo y me di cuenta de que era un bulto sólido y duro, lo que me asustó de verdad.

No pude dormir en toda la noche, dando vueltas constantemente y tosiendo. Pensaba que iba a morir como la mujer del otro lado del patio.

Oí a mi madre decir que la muerte segaba la vida. No había nada que pudiese llevarnos más lejos que la muerte, pero tampoco había nada que fuese más liberador que ella, y era cierto, como afirmaban los budistas, que con la muerte desaparecía el dolor. Tampoco había nada más traicionero que la muerte respecto a la vida —y, sobre todo, respecto a nuestros seres queridos y nuestras amistades—. La muerte, cuando llegaba, era un acontecimiento que nadie ni nada podía alterar.

Echada en mi cama, parecía estar obligada por las circunstancias a llevar luctuosas ropas de seda y satén —esas ropas con las que visten a los muertos antes de enterrarlos—. Intentaba quitármelas, pero no podía, y miraba el cielo a través de la ventana; era un cielo azul índigo, aunque claro y transparente. Caía sobre mí una lluvia tropical —era la lluvia del monzón—, pero por mis venas corría una sangre tan gélida como las aguas de un río en invierno.

Pensaba: yo no quiero para nada liberarme del sufrimiento ni traicionar a mi madre, por eso no quiero morir. Ah, y todavía me gustaba la viuda He. ¿Para qué diablos me iba a servir la muerte en ese momento de mi vida? Si moría, podía traicionar, ciertamente, al señor T y a mi padre, si ese era mi deseo; pero yo no quería morir.

No me atrevía a despertar a mi padre ni a mi madre, que estaban al lado de mi dormitorio.

 

…Oí decir que la muerte era como una nota musical muy aguda —la última nota musical de tu vida— que penetra en tus oídos. Cuando la oyes, quiere decir que vas a diñarla inmediatamente. ¡Es su manera de anunciarse! También oí decir que la muerte toca a tu puerta antes de proponerte que te vayas con ella, me parece una manera muy educada de hacerlo, pero si viniese de fuera, es decir, del exterior, a mí no me preocuparía porque yo ya había eliminado esa dimensión de mi vida.

En ese momento, el cadáver de mi cuerpo era como el rayo que había caído sobre mi cama y que permanecía tendido a mi lado sin moverse. Me giré, entonces, y me aparté en la cama de esa compañía inesperada que proporcionaba mi cadáver —luminoso como un rayo— con el fin de no hacerle caso. No podía ver nada con claridad, ya que estábamos a oscuras, pero aún así contemplaba los ojos bien abiertos de mi cadáver —ojos en unas cuencas ensanchadas, como las de los muertos, que me buscaban desesperadamente—. Los labios de su boca temblaban sin parar, pero se negaba a hablarme. Además, no paraba de estornudar, solamente emitía sonidos destemplados que me recordaban los estornudos de mi perrita Sofía Loren.

Después, mi cadáver, inquieto, se levantó de la cama y se puso a dar vueltas por el apartamento, como una sombra corrediza pegada a las paredes. No estaba al este, pero tampoco al oeste, ni delante ni detrás; parecía estar en otra dimensión. Más que moverse físicamente, lanzaba destellos y era imposible atraparlo. Ella —mi cadáver, quiero decir— podía ver todas las cosas que tenía la intención de ver.

Mi cadáver caminaba solitariamente y sin ayuda por el suelo —justamente por el mismo lugar por donde había pasado yo por la mañana—. Mi cadáver, de repente, me hizo soltar unas carcajadas. Se me acercó para saludarme y me dijo que no le gustaban ni las tumbas ni los cementerios, que lo que le gustaba era perderse en los grandes bosques. Preocupada, le toqué la cabeza con mi mano, y también quise comprobar si respiraba; pero lo que descubrí fue que su pecho era plano, como de sexo indefinido. Me entró pánico y dejé de prestarle atención…

Solo cuando la luz del día empezó tímidamente a clarear, me entró sueño y, con la cabeza dándome vueltas, pude quedarme dormida.

Al amanecer mi madre me gritó para que saliese de la cama. Al parecer, estaba pálida y tenía la expresión facial de un desalmado. No daba crédito a mis ojos. ¿Cómo había podido cambiar tanto en una sola noche?

Mi madre puso su mano en mi frente y me preguntó:

—Niuniu, ¿estás enferma?

Le respondí:

—Mamá, la mujer de enfrente del patio, ¿está muerta?

Mi madre adoptó un aire misterioso, pero fue incapaz de decirme algo.

Le dije:

—Mamá, yo también moriré. ¿No es así?… Mira, aquí tengo un bulto… —tras decir esas palabras, me puse a llorar. Mis lágrimas eran abundantes y gruesas, como las gotas de lluvia del mes de julio, caían al suelo y repiqueteaban.

Mi madre masajeaba mi cuerpo y buscaba el pequeño bulto para asegurarse de que era real. Lo encontró, y yo lancé un grito:

—¡Duele!

Mi madre ponía una cara mitad seria mitad dubitativa.

—Pero… ¿desde cuándo las niñas tienen cáncer de mama? —dijo ella, poniendo cara de preocupación.

Había amanecido y no me dirigí a la escuela como todos los días, sino que mi madre me llevó al médico.

En ese período, en la escuela no se daban clases de fisiología y no se educaba a las adolescentes como se las educa ahora. Estas generaciones actuales, con sus clases de fisiología en la escuela, pueden saber ya cómo funcionan y se desarrollan las mujeres. Sabrán, en pocas palabras, que somos diferentes y que no somos perfectas. Yo, a pesar de ser casi tan alta como mi madre, mi conocimiento del mundo y de mí misma —eso que llaman autoconciencia— eran muy inferiores a los de ella. Mi madre todavía me consideraba una niña y no veía que me estaba haciendo mayor.

En la sala del departamento de ginecología del hospital no paraban de entrar y salir mujeres con barrigas hinchadas o niños en brazos. Había una mujer embarazada que estaba estirada sobre una cama de madera y su vientre era redondo y blanco como un tambor —parecía que la habían hinchado con gas como a un globo; si la inflaban un poco más, iba a explotar seguramente—. Un doctor de mediana edad presionaba con sus manos la barriga de esa mujer y le hacía preguntas sin cesar. Yo esperaba pacientemente a un lado, pero me preocupaba esa barriga enorme que de un momento a otro iba a estallar.

Cuando me tocó el turno, mi madre se dirigió al doctor
—un hombre— y le contó con pelos y detalles lo que me sucedía.

Ese doctor era un hombre muy alto y delgado de cara chupada. Tenía los dos ojos muy separados lo que le daba un aspecto cómico y siniestro al mismo tiempo. Parecía que no le importabas y que no te estuviese mirando en realidad, pero sí que lo hacía. Su boca era grande y desproporcionada para una cara tan delgada. Cuando hablaba, parecía que exageraba lo que estaba diciendo y se quedaba resentido con sus palabras.

El doctor me pidió que me desnudase. Me daba vergüenza hacerlo ante un extraño, y más ante un hombre, pero al fin cedí. El doctor manoseó sin ningún cuidado mis pechos. Luego miró a mi madre y le sonrió:

—Su niña no tiene ningún problema. Se le están desarrollando los pechos, eso es todo.

—Pero ella dice que le duele —le respondió mi madre.

El doctor se impacientó.

—¿No me dirá usted que no sabe que los pechos, cuando crecen, duelen?… Es algo normal en las mujeres…

Después, el doctor, que tal vez se había dado cuenta de su actitud arisca, moderó el tono de su voz y preguntó:

—¿Qué edad tiene su hija?

Mi madre le respondió.

El doctor le dijo:

—Está mucho más delgada que las niñas de su edad y eso es lo que me preocupa. Debería darle algún suplemento alimentario para que gane en salud y vitalidad.

Al menos, ya no se volvió a hablar más de «enfermedad», y mi madre y yo sentimos un gran alivio pues el cielo no se iba a caer en pedazos sobre nuestras cabezas.

Mi madre esperó los resultados finales en la pequeña camilla que había al lado de la entrada del hospital. Mientras tanto, me compró un yogur y una salchicha frita atravesada por un palillo largo para que empezase a ponerme fuerte, ya que el asunto era urgente. Parecía que me iba a engordar de la noche a la mañana una vez ingeridos esos productos.

En casa, como en la calle, me pasaba todo el día comiendo.

En la calle, mientras caminaba, pensaba en los pechos grandes, pesados y de piel aterciopelada, como los melocotones, de la viuda He, que sujetaban unos «cuartos Rx» blancos como la nieve.


YI QIU

Su padre la encerró en un parque zoológico para que creciese ahí y su fuerza interior —una fuerza asombrosa— hizo que se pudiera adaptar rápidamente a la vida en la jaula. Experimentó en el zoo las delicias de cazar y ser cazada. Ante las rejas de su jaula, con una mano se cubría la boca, y con la otra, el agujero de su trasero; escondía siempre la voz en el interior de su cuerpo.

Ella no tenía pasado…



Cuando tenía catorce años, encontré finalmente en el instituto a una compañera de clase que quiso hablar conmigo. Compartíamos el mismo grupo, aquel que ya había organizado el señor T para las vacaciones escolares, y tuvimos la suerte de congeniar.

Mi compañera, y miembro de mi grupo, se llamaba Yi Qiu. En su infancia había sufrido poliomielitis y le había dejado hinchada una de sus piernas, y la otra tan delgada como el palo de una escoba. Además, una de sus piernas era considerablemente más corta que la otra, lo que la obligaba a cojear cuando caminaba. Tenía un trasero bien desarrollado, que parecía desproporcionado sobre esas piernas deformadas. Su cuerpo y sus brazos se habían fortalecido para compensar precisamente la debilidad de sus piernas. A Yi Qiu le costaba muchísimo mantener el equilibrio y desplazarse de un lado a otro, y cuando lo hacía, había algo de grotesco en ello, parecía un gorila, apoyándose en sus brazos y arrastrando sus patas traseras. Aparecía siempre ante nosotros con sus cuatro miembros moviéndose aparatosamente, como si se fuesen a desprender de la carcasa del cuerpo al que estaban enganchados precariamente. Ese movimiento excesivo nos anunciaba que Yi Qiu se estaba acercando a nosotros.

Yi Qiu era tres años mayor que yo. Cuando tenía siete años, a diferencia de la mayoría de niños de su edad, no fue a la escuela, pues el hermano pequeño de su padre se la llevó a un pequeño pueblo del norte de China para ver si le solucionaban el problema de las piernas. Como suele decirse, ahí había un curandero. Sus pacientes —tullidos o con miembros amputados, u obreros que habían perdido algún miembro en algún accidente laboral— se quejaban sin cesar de los medicamentos que ese doctor les hacía tomar. Esos medicamentos, en realidad, lo único que hacían era secar la carne de los músculos, enflaqueciéndolos, hasta deshacerlos. De esa manera, estimulaba los nervios que habían muerto y les devolvía a la vida. Luego, con unos residuos gelatinosos —los infames medicamentos sólidos— se podía devolver el vigor a las personas y estas podían recuperar una vida normal. Yi Qiu siguió ese tratamiento durante dos años, pero sus piernas atrofiadas no tuvieron suerte y no volvieron a la vida. Su tío decidió finalmente abandonar el tratamiento y dejar de pagar las sumas astronómicas que le pedían por esos medicamentos. Los dos regresaron a casa en la ciudad de P.

Yi Qiu, a pesar de ser tres años mayor que yo, era mucho más madura de la edad que tenía, y, por supuesto, mucho más madura que yo; era una jovencita cuyo «sexo se desarrollaba por fases». Sus pechos eran duros y voluminosos, y, por lo tanto, sus dos «cuartos Rx» —sus sujetadores, que ya utilizaba, por cierto—, debían ser bien sólidos y pesados como para poder aguantarlos sin romperse. Cuando se desplazaba, a Yi Qiu le temblaban los pechos y sus «cuartos Rx» se le pegaban a la camisa de licra haciendo lo imposible por sujetarlos. Quien caminase a su lado se sentía ansioso ante los movimientos de Yi Qiu, por lo que ella les sonreía cándidamente o hacía un esfuerzo por respirar y estabilizarse, aunque nunca lo conseguía. Finalmente, intentaba esconderse en algún lugar para que no la viesen.

Sin embargo, por una feliz coincidencia, Yi Qiu no pensaba nunca en esconder sus pechos, eso la hacía bella; era, precisamente, lo que la hacía verdaderamente bella según mi punto de vista, y a mí me gustaba. Sabía que sus pechos la hacían atractiva a ojos de los hombres y se sentía orgullosa de ellos, quizá la única parte de su cuerpo de la que podía estarlo. A mí esos pechos me fascinaban, como los de la viuda He, y sentía por ellos algo que me resulta difícil expresar en palabras. Yi Qiu, de verdad que quería sacar el máximo provecho de ellos y poder así dar rienda suelta a las inclinaciones naturales de su sexo. Sabía que eran el gancho para seducir a cualquier hombre. Sus dos pechos generosos y su trasero sobredimensionado la convertían en toda una diosa de la fertilidad del paleolítico en los tiempos modernos —una auténtica diosa de la sexualidad— a pesar de sus piernas taradas.

Yi Qiu hablaba siempre con torpeza y su físico le daba, todavía más si cabe, un aire de estupidez a sus palabras. Su cara, sin embargo, se embelleció con el tiempo. Sus ojos dóciles eran rasgados y oblícuos como los de un antílope con pestañas largas y negras. Tenía una piel lechosa interrumpida con algunas rojeces. Su boca era grande, pero, pegada a las mejillas, ayudaba a darle cierta armonía al conjunto de su semblante redondo. Con esa boca, parecía que podía tragarse al mundo entero, hasta lo más sucio y despreciable. Cuando comía, eso sí, la cara se le deformaba extraordinariamente —ella se ponía feísima y era repugnante—. Parecía que con sus dientes podía romper cualquier cosa; incluso las palabras de una canción podía masticarlas si se lo proponía, y era una tragedia.

En pocas palabras eso era lo que yo pensaba de ella. Toda la inteligencia de Yi Qiu se veía reflejada en ese rostro —una cara que era una contradicción en sí—, con su estupidez, su lado conmovedor, y su torpeza que acababa resultando desagradable a todo el mundo.

 

[image: Imagen]

 

Montaba en mi bicicleta como si lo hiciera sobre un gran caballo, y tomaba o bien el callejón con las dos hileras de árboles a ambos lados proyectando sus sombras28, o bien el pasadizo largo de muros desnudos —muros grises, muros cenicientos— que apenas bañaba la luz de día. No me importaba lo más mínimo si mi bici iba o no demasiado rápido porque sabía que ese callejón lo estaba soñando, y no era en absoluto un callejón que tomaba a primera hora de la mañana. Las hayas entre las dos hileras de árboles creaban un ambiente particularmente frío y refrescante, que me hacía sentir entera. Todo lo que veía en esa angosta calleja arbolada me resultaba familiar. Era largo y estrecho, y, además, se inclinaba hacía el lado derecho. Desconocía la razón por la cual ese paisaje me resultaba tan familiar…

Por lo tanto, continuaba hacia delante hasta que entré finalmente en el pasadizo de los muros desnudos, donde apenas entraba la luz. En ambos laterales se elevaban unos muros altos e imponentes de color gris. En el pasadizo, que era largo y estrecho, no se veía la sombra de ninguna persona, en cambio, no sé cuantos ojos de color rojo oscuro lanzaban sus miradas penetrantes —miradas afiladas como flechas— desde las hendiduras de los muros. Parecían innumerables ojos alertas vigilando —ojos que me dejaban paralizada—. A mí, que estaba perturbada, ese pasadizo me resultaba familiar. Me recordaba un poco el caminito estrecho y largo que debía tomar en la escuela para llegar hasta el despacho del señor T; pero no lo era, ciertamente no lo era. Mi cabeza daba vueltas y, de nuevo, no sabía por qué me resultaba familiar.

Intenté aclarar con todas mis fuerzas qué me estaba pasando y llegué, finalmente, a dar en algo. Al principio, estaba montando en bicicleta en un sueño —pienso yo—, y luego me encontré en un cruce de caminos. Entré en el callejón arbolado con dos hileras y en un pasadizo cercado con dos muros desnudos. Caminé verdaderamente por esos pasajes que eran reales y me tomó diecisiete minutos. De repente, me vi en casa de Yi Qiu y empezamos a hacer juntas los deberes… Justo en ese momento, sonó la alarma de mi despertador.

Abrí los ojos, me despejé y me levanté inmediatamente de la cama. Desayuné apresuradamente y salí corriendo hacia la casa de Yi Qiu.

Cuando me introduje en su patio, me quedé un poco sorprendida. Ese patio no era para nada igual que el de mi casa. El suyo era grande, pero descuidado —el mío pequeño y muy cuidado—, y su casa, era una de esas casas antiguas de la ciudad de P, no un apartamento en un edificio como el mío. Los árboles y las ventanas se habían dañado seriamente. A las tejas rojas del tejado les faltaba algún trozo y algunas escaseaban, incluso. Los muros estaban agrietados, desconchados y cubiertos de moho debido a la lluvia; nadie se había encargado de darles una capa de pintura para rejuvenecerlos. Ese patio olía a humedad y herrumbre y no parecía en absoluto el patio de una residencia; parecía un lugar abandonado, como un almacén o una fábrica que ya nadie utiliza.

Vi en la cuerda donde colgaba la colada para que se secase unas ropas de color rosa que me resultaron familiares —esas ropas eran de Yi Qiu y ondeaban al viento, secándose, enfriando más bien sus colores ya insípidos, tantas veces lavadas y tantas veces expuestas al sol y al aire sucio de la ciudad—. Gracias a esas ropas supe sin miedo a equivocarme que esa era la casa de Yi Qiu.

Seguí la dirección que me indicaban unos ladrillos de color gris oscuro en el patio. Había varios árboles, y hasta girasoles, a los cuales el sol febril del verano abrasaba a fuego lento si no lo había hecho ya del todo. Al final me acerqué a la vieja casa.

Desde fuera, grité:

—¡Yi Qiu, Yi Qiu!…

La casa estaba llena de grietas, y Yi Qiu asomó por algo que parecía una puertecilla de madera. Contenta de verme, me contestó inmediatamente, haciendo un gesto con la mano e invitándome a entrar en la casa.

Yi Qiu se estaba peinando frente al espejo; pero, nada más entrar en su habitación, lo que yo vi fueron las plantas de sus pies sobre un suelo de cemento lleno de hoyos. Tenía el cuerpo erguido y vestía una falda corta, vulgar y de mal gusto, con unas flores estampadas. Encima, llevaba una blusa con la que lucía un escote de vértigo. Se hizo una coleta bien anudada con ese cabello larguísimo que luego dejó caer sobre su nuca y espalda. Contemplaba sus brazos en el espejo porque se los encontraba muy atractivos y los agitaba sin parar. Yo no podía ver claramente su rostro en el espejo —la estaba viendo desde atrás—, y ese peinado con la coleta me parecía anticuado, pero no le quedaba del todo mal. Creo que hasta ensalzaba su belleza femenina y le daba un aire de misterio.

Miraba esa casa destartalada y casi en ruinas, y me llamó la atención, en particular, el vestíbulo que estaba al lado de la habitación de Yi Qiu. Había una puerta cerrada, pero con agujeros negros a través de los cuales se podía ver el interior. Parecía no tener ventanas, ni tampoco una cama, sino un canapé con unas ropas blanquísimas.

En el exterior de la casa había un par de armarios viejos, deteriorados y casi idénticos, del tamaño y la forma de unas velas para navegar. La laca de la superficie se había descascarillado y dejaba ver una madera blanca totalmente pelada, pero con algunas marcas. Parecía como si en el pasado, un gatito o el cachorro de un perro hubiese rasgado esos armarios con sus patitas o sus dientes afilados. Los asideros metálicos del armario se habían corroído y estaban cubiertos de motas de óxido.

Luego vi el suelo de cemento, sin ninguna protección, unas sillas de madera, unos cubos para guardar el arroz, y un perchero del que colgaban de cualquier manera varias piezas de ropa sucia. Las paredes estaban vacías de cualquier ornamento y unos manchurrones negruzcos de hongos, muy feos, provocados por la humedad habían aparecido en ellas. Las paredes, además, estaban amarilleadas.

En la esquina entre dos paredes que había a mis espaldas, había una estantería para libros, pero, para mi sorpresa, no había ninguno —una estantería totalmente vacía y desposeída de la utilidad para la que había sido fabricada; eso le daba un aire extraño y cómico que me llamó poderosamente la atención—. Esa esquina estaba cubierta por una capa de polvo tan gruesa que parecía una sábana. Era evidente que, al propietario de la casa, tal vez el padre de Yi Qiu, le gustaban los libros, pero yo sabía que Yi Qiu no tenía ni padre ni madre desde hacía mucho tiempo; su tío se había encargado de su educación.

En la casa de Yi Qiu solo vivía ella.

No sabía dónde sentarme y volví a dirigir mis ojos a Yi Qiu, que se estaba peinando delante del espejo. Mis ojos se desviaron hacía su hombro derecho y puede ver el lateral del rostro de Yi Qiu reflejado en el espejo. Su silueta parecía recubierta de una luz blanca y lechosa, y sus dos brazos parecían haber perdido el control. ¿Por qué se estaba acicalando de esa manera?… ¿Y por qué vestía con esas ropas tan atrevidas?… ¿Esperaba a alguien?… Yo, a pesar de haber podido ver sus ojos con esa llama apagada, sentía que el espejo ofrecía una imagen primorosa de mi compañera de instituto Yi Qiu.

Más tarde, cogí la única silla que tenía delante de mí —una silla con la pintura descascarillada— y saqué de mi cartera el cuaderno con los deberes, pero sin la menor intención de ponerme a escribir sobre esas cuartillas. Un momento después, Yi Qiu ya se había acicalado toda guapa y se puso en camino con sus piernas deformadas dando tumbos de un lado a otro. En su piel marcada por la miliaria29, se había echado unos polvos que desprendían un olor fuerte a menta, y se sentó en una cama delante de mí a apenas un paso. Estaba guapísima, mi amiga Yi Qiu, y dejé los deberes sobre la mesa.

En un tiempo normal, como lo es el tiempo ordinario, el de nuestras vidas rutinarias, y en una clase, para ser más precisos, Yi Qiu y yo no nos hubiésemos dirigido la palabra, sobre todo porque ella era mayor que nosotros y, además, era una tullida, una coja, y nadie quería que lo viesen con esa clase de estudiante. Mis compañeros de clase se burlaban siempre de los cojos y los tullidos, incluso cuando salían a la calle. Pero ella, en particular, nunca se enfadaba con las burlas hirientes de sus compañeros; era, más bien al contrario, cuando los otros intentaban hacerla feliz, ella, no solo se ponía furiosa, sino que les mostraba que era más feliz que ellos, lo que la ponía a reír sin parar.

En esos instantes, Yi Qiu sacó el cuaderno de los deberes, pero sin hacer nada, únicamente mirándome a mí.

Al cabo de un rato sin quitarme los ojos de encima, me dijo:

—Ni Niuniu, ¿por qué nunca dices nada?

Alcé la cabeza y sonreí tímidamente.

Le dije que yo no hablaba bien.

Yi Qiu me dijo:

—Tengo una pierna muy chunga y por eso cojeo. Si te digo la verdad, ninguna de mis dos piernas está bien. Por eso me he convertido en uno de esos inmortales taoístas y puedo volar…

No comprendí exactamente lo que me quiso decir con esas palabras, pero no dije nada.

—El hambre es como el tiempo. Cuando te haces mayor, ayuda a tener pensamientos —dijo.

Continué sin decir nada. Ella, sin embargo, sí que lo hizo, como en un soliloquio:

—Ante el buey no se pueden decir palabras de perro…

En clase, yo sabía que Yi Qiu soltaba siempre unas carcajadas inoportunas que nos sorprendían a todos porque no había pasado nada divertido para provocarlas, y las acompañaba con unos comentarios extraños de un significado sutil y misterioso, como hablaban los antiguos sabios.

Nadie, debido a su cojera, y debido también a que ella era mayor que ellos, le prestaba la menor atención; no había nadie, en realidad, que la tomase en serio, ya que la tenían por alguien medio chiflado, algo que era bastante común en personas que habían sufrido la poliomielitis en su infancia. Yo era la excepción porque tal vez no pertenecía al grupo, aunque no tuviese ni idea de lo que ella quería decir con sus palabras misteriosas y sus ataques de risa.

En ese momento, oí que Yi Qiu continuaba con su soliloquio:

—Un solo pájaro es la música divina; varios pájaros son la algarabía insoportable…

Continuó hablando sola durante una eternidad y sin tener en cuenta que yo estaba delante; gruñendo y sintiendo vergüenza ajena, me puse a hacer los deberes.

En la casa reinaba un silencio casi absoluto que solo se veía interrumpido por el ruido del bolígrafo rasgando el papel.

Al cabo de un rato, Yi Qiu, incapaz de estarse callada, volvió a hablar:

—Ni Niuniu, a decir verdad, tú, así, estás muy bien… Cuando hablas, eres como el bramido caótico de las hojas de los árboles cuando las agita el viento… y cuando no hablas, eres como un árbol en su quietud… Cuando hay muchas hojas, el árbol no crece bien…

Pensé que las palabras de Yi Qiu tenían mucho significado y eran muy interesantes. Ella deseaba tanto hablar. ¿Cómo no me había dado cuenta?

Alcé la cabeza de nuevo del cuaderno de los deberes y le sonreí a Yi Qiu.

—Me gusta oírte hablar —le dije.

Yi Qiu sonrió, contenta, y sus «cuartos Rx» siguieron las vibraciones de su respiración.

Después, ella se aclaró la voz y susurró:

—Eh, ¿sabes por qué el profesor T nos ha puesto en el mismo grupo?

Me lo pensé dos veces antes de darle una respuesta y finalmente le contesté:

—Pues no lo sé.

Yi Qiu dijo:

—Porque nosotras dos tenemos algo en común…

A mí, esas palabras me sorprendieron y me dieron miedo.

—¿Nosotras?… ¿Algo en común? —le dije. En realidad, no tenía ni idea sobre qué podíamos tener en común, y añadí—: Creo que es la diferencia de edad. Yo soy un año menor que el grupo de nuestra clase y tú eres tres años mayor.

Suspiró:

—No, no es eso, Te lo diré. A nosotras dos no nos acepta el grupo. No estamos en el grupo. ¿Lo entiendes ahora? Nosotras dos somos dos extrañas para ellos. Nadie nos presta atención…

Esta vez, contrariada, me opuse:

—Pero hay una diferencia —dije—, otras circunstancias, a mí no me gustan ellos… —lo que no implica en absoluto que yo no les guste a ellos.

Mi búsqueda de lógica fue torpe y no encontró la respuesta que deseaba.

Yi Qiu me dijo:

—A ti no te gusta la gente y eso implica que a la gente no le gustas tú. No hay ninguna diferencia…

—Pues yo creo que no es lo mismo.

Aunque mis palabras soltaron esa respuesta, yo, por dentro, temblaba y pensaba de otra manera.

No dejaba de darle vueltas a las palabras de Yi Qiu.

Al final pensé que ella tenía razón, pero de mi garganta no salió un solo sonido.

En ese momento, me vino de repente a la cabeza la imagen exterior de Yi Qiu, su monstruosa apariencia física, ese aspecto repugnante de un ser deformado, sin ningún atractivo, su obsesión por él y por maquillarlo cueste lo que cueste, hasta hacer el ridículo; el aspecto físico de un individuo que hablaba y actuaba como un retrasado mental, pero que, finalmente, se mostraba más inteligente que yo.

 

Han pasado muchos años y puedo recordar todavía mi conversación con Yi Qiu, cuando tuvimos que hacer frente, de esa manera tan descarnada, a nuestras semejanzas y diferencias, y, lo más importante y difícil, ser capaces de ser conscientes de ellas, a pesar del dolor. Nosotras éramos, en esencia, diferentes, y seguimos siéndolo todavía hoy.

Yi Qiu había sacado su instinto de supervivencia en un mundo cruel que la marginaba y unas circunstancias que le eran hostiles. El instinto de supervivencia servía para reestablecer, precisamente, las conexiones con ese mundo al que le molestabas y que te hería. A fin de cuentas, había que enfrentarse sola a un mundo lleno de peligros y plantarles cara. Si el individuo se aísla del mundo, su existencia en ese mundo entrará en un estado crítico —su vida se marchitará—. El ser humano necesita de otros seres humanos para salir adelante y realizarse, y ella, Yi Qiu, lo sabía, y hacia lo que podía para mantener esos lazos con el mundo sin perderse a sí misma —es decir, sin perder la dignidad—. Además, creía en el orden —un orden social y comunitario fuerte, que para ella era una garantía de supervivencia en esos tiempos inciertos—, por eso nunca la oí hablar mal de los demás a pesar de la crueldad con la que la trataban. Ella, en realidad, se esforzaba al máximo y hacía lo que podía, pero había algo en su psicología que no estaba bien —un defecto mental, una tara—, que la excluía de una vida normal y saludable. Por eso vivía separada del grupo y lo hacía pasivamente, en un aislamiento que, al final, desembocaba en la inacción.

Respecto a mi aislamiento del mundo, era un acto de fe, un paso dado conscientemente; un movimiento voluntario y energético, debido a mi miedo a la exterioridad, o dicho de otra manera, a un tipo de discapacidad mental, la búsqueda de una actitud ante el mundo que me daba la oportunidad de establecer una relación más auténtica con los compañeros del grupo —aunque hoy como ayer sea algo que me da mucho miedo—. Insisto, y admito, que es un hecho de facto. Uno se pone límites o renuncia a su propia individualidad, o a atravesar una gran puerta abierta a la vida del mundo exterior; equivale a abrir para uno mismo la puerta que le conviene. En una dirección opuesta, es abrir la gran puerta al olvido de uno mismo.

 

Ese día no conseguimos acabar juntas los deberes. Yi Qiu, sin embargo, me mostró unas fotografías de su padre —unas fotografías en blanco y negro, amarilleadas y envejecidas— que tenía guardadas en un libro. Yi Qiu me contó que ella ya había tenido varias vidas en el pasado, y, naturalmente, una de esas vidas, se la había contado su tío paterno.

El padre de Yi Qiu fue el director de una escuela primaria y era un hombre alto, con una apariencia agradable. Un hombre apuesto que se mostraba siempre prudente en su relación con la gente; lo encontraban educado en extremo, muy modesto, incluso un pelín cobarde, pero era un hombre seriamente dañado por el mundo exterior, y era, además, de un temperamento nervioso y melancólico. Al mismo tiempo, no tenía agallas para enfrentarse a la vida. La madre de Yi Qiu trabajaba desde hacía un tiempo como actriz de teatro, y era osada y estaba llena de vitalidad —era una mujer optimista, encantadora y atractiva a pesar de que no había pasado años en la escuela—. Como actriz, le faltaba formación profesional, y ella siempre se quejaba de eso, pero, como suele decirse, llevaba el teatro en la sangre. La falta de formación la compensaba con ganas de hacerlo bien y entusiasmo. Sabía cómo excitar sexualmente a los hombres —un arte que poseían pocas mujeres de su generación en esos tiempos de penurias, represión y maniqueísmo— y los conducía con sus buenas artes a un mundo irreal —un mundo de fantasías; el mundo del deseo—, esa era la clave, como comprendió desde que se inició en una profesión artística para mantenerse viva sobre las tablas de un escenario. No tardó en ser considerada, a nivel local, una estrella del «más alto nivel» —casi una heroína del pueblo—, y los hombres, por supuesto, iban como locos detrás de ella. El padre de Yi Qiu se había quedado prendado ocho años atrás y la pretendió durante todo ese tiempo. Finalmente, el joven intelectual pudo hacerse con la juventud de la madre de Yi Qiu y los dos se casaron a principios de 1964. Al año siguiente fueron padres, ya que vino a este mundo un bebé hermoso y de buena salud que era Yi Qiu.

Pero no hay felicidad que dure eternamente. En 1968, Yi Qiu tenía tres años30 y su querido y ansioso padre no soportaba las luchas intestinas entre varios movimientos que estaban carcomiendo por dentro al Gobierno chino, por lo que se quejaba todo el tiempo, criticando a unos y otros. Una noche, y para darle un escarmiento —el cual, se empleaba en China desde tiempos inmemoriales—, recibió la orden de sus superiores de dormir junto a dos muertos. Uno de esos cadáveres era el de una profesora universitaria a quien los Guardias Rojos habían dado una paliza de muerte y el otro era un director de una universidad que pertenecía al grupo selecto de los que «se suicidan por miedo a que los detengan». El padre de Yi Qiu tuvo que dormir entre los dos cadáveres y pasar toda la noche con ellos. Al parecer, el hombre no paró de palparlos con sus dos manos. Al día siguiente, y con la «cabeza ya despejada», el padre de Yi Qiu intentó encontrar una lección a lo que acababa de vivir. Había sido un cobarde y un débil por haber tenido tanto miedo, y lo que vio esa noche lo atormentó hasta hacerle perder la salud mental. Bastó con una noche para meterle el miedo hasta los huesos y romperlo psicológicamente. Al día siguiente, con las primeras luces del día, todavía medio dormido y confuso, saltó la valla del cobertizo de las vacas, que era donde había pasado la noche y regresó a su casa, pero el hombre estaba ya muy tocado. Una mañana de ese invierno, antes de que saliera el sol, él —que de por sí ya era de naturaleza débil y depresiva— perdió de repente el control de sí mismo y enloqueció, matando a su mujer y suicidándose poco después.

La pequeña Yi Qiu había salido de casa y se encontraba junto al río, donde la habían encontrado unos transeúntes que pasaban por ahí. Yi Qiu había recibido varios cortes en su cuerpo con unas tijeras y se debatía entre la vida y la muerte. No era difícil de imaginar que su padre la había llevado en brazos al río con las tijeras en la mano, y que ella, al ver la cara enloquecida de su padre, le habría implorado con lágrimas en los ojos: «Papa, he oído decir que… Papa, no haré ruido…». Tras haberle hecho a su hijita varios cortes con las tijeras, ella habría seguido jadeando y suplicándole con una voz cada vez más débil que la dejase con vida sin comprender lo más mínimo lo que le estaba pasando. «Papa, he oído decir que…», pero él, incapaz de detener sus manos, la hundió en el río…

Los cadáveres de los padres de Yi Qiu fueron descubiertos colgando de un árbol inclinado y desnudo en las afueras de la ciudad de P. Los dos tendían de unas ramas como si se hubiesen ahorcado juntos, pero lo cierto es que solo él lo había hecho de su propia mano. A la mujer, su marido le puso la soga.

 

Un verano tiempo atrás, el padre de Yi Qiu y sus compañeros de la unidad de trabajo solían ir a pasar sus vacaciones a ese mismo lugar de los árboles, donde los encontraron muertos. En ese momento, los árboles —que eran melocotoneros— formaban hileras muy bien formadas y cuando florecían, sus copas se cubrían esplendorosamente de hojas rosas. Parecía, en realidad, un jardín de otro mundo —un paisaje que contrastaba con la grisura polvorienta de la ciudad de P y su torpeza—. Alrededor de los melocotoneros crecían inclinados —a unos quince grados— cuatro abedules con sus blancos troncos. Era fácil de imaginar ahora, después de lo acontecido, que esos abedules habían causado en el padre de Yi Qiu una fuerte impresión.

Una mujer descubrió la escena de los dos ahorcados bajo el abedul cuando, de buena mañana, se dirigía a hacer sus ejercicios. Según dijo, solía hacer su gimnasia matinal en un bosque que se encontraba junto a los abedules —se trataba de un lugar un poco más alto que donde encontraron al padre de Yi Qiu—. Ella vio vagamente a un hombre de pie frente a un árbol deshojado. El hombre llevaba una gorra que casi le cubría la cara, pero pudo ver que se trataba de un rostro afilado. Le pareció que era un hombre extraño. ¿Qué hacía ahí un hombre de pie sin hacer nada y sin moverse? Después, llegó una mujer a su lado con el cabello suelto y desordenado.

Pensó que esos eran, seguramente, un par de enamorados que no se atrevían a verse en público y estaban hablando en secreto de sus cosas; pero no se movían lo más mínimo, tenían la misma postura, y le pareció extraño. Veinte minutos después, pensó que algo no iba bien. Un par de enamorados no se hablan así, por eso dejó de hacer sus ejercicios y se acercó para ver lo que pasaba. Vio que los pies de esas dos personas no estaban tocando el suelo… estaban flotando en el aire a, al menos, un chi… Empezó a temblar y lanzó un grito horrible…

 

Cuando oí contar esa historia a Yi Qiu, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no morirme de miedo o no deprimirme. Quedamos en vernos de nuevo al cabo de dos días.

Antes de despedirnos, Yi Qiu se agachó hacia mi oreja y me susurró que ya tenía un «novio» y me pidió que no se lo dijese a nadie. Noté algo misterioso en su cara, algo inusual en el rostro de Yi Qiu. Luego comprendí lo que me pasaba: se trataba de una niña pequeña que sentía una profunda envidia por una niña mayor que ella.


LA HABITACIÓN INTERIOR31

La habitación interior tiene para las mujeres un atractivo añadido, y también recibe otro nombre. Es como una herida abierta que nos da miedo y no deja que nadie la toque. Se ve acechada por innumerables sombras poderosas, los hilos de los rayos de luz entran en ella como si lo hicieran en un útero para llenarlo de color y a los hombres se les acelera el corazón. A medida que el curso de los acontecimientos de nuestras vidas se va alargando, permitimos a esa habitación que acepte gradualmente esos acontecimientos tal y como le vienen hasta que formen parte integrante de ella. Esa aceptación es, por supuesto, una búsqueda constante de lo que llega del exterior, y, en ese proceso, una joven se hace adulta.



Un día, como de costumbre, me fui a casa de Yi Qiu a eso de las ocho y poco más de la mañana. Antes de salir por la puerta, me tomé mis gachas y mi leche de vaca y, debido a ello, cuando llegué a la casa de Yi Qiu, tuve que ir al baño.

Yi Qiu se estaba abrochando con bastante dificultad su sostén, que se resistía a quedarse enganchado en sus dos extremidades, al mismo tiempo que deambulaba de un lado a otro de la casa espaciosa con los pies desnudos.

—¡Eh, estoy aquí!… —me dijo súbitamente, desde el lado oeste de la casa.

Y entonces le presté atención. Esa casa ruinosa era enorme y en la pared de ese lado colgaba una cortina blanca que ocultaba una puerta. A Yi Qiu no se la veía.

—Pero ¿dónde?… —le pregunté.

Yi Qiu me agarró con una de sus manos y me atrajo con fuerza hacia ella.

—¡Ven, anda!

La seguí. Las piernas regordetas de Yi Qiu eran como las de una yatou32 y parecían, vistas de lejos, las patas gruesas de un tigre. El suelo parecía crujir a su paso.

Con una mano, descorrió la cortina blanca y sucia, y dio un salto.

—¡Por aquí, por aquí!… Yo nunca suelo ir sola a los retretes públicos33… lo hago todo aquí… ¿Lo ves?…

Me dejó patidifusa el descubrirlo. Esa casa enorme tenía un pequeño habitáculo detrás de una cortinilla blanca y sucia donde estaba el retrete. En realidad, ese habitáculo también era una cómoda y un colgador de ropas. Pude ver que detrás de la cortina había una estantería de forma triangular y pintada con una laca de color azul. A un lado, un barreño para lavarse la cara y las manos. A la cortina la sujetaban precariamente unos hierros torcidos y detrás de ella había unos alambres de los que colgaban unas bragas, unos sujetadores, unas medias, un pañuelo y otras prendas de tamaño pequeño. Sobre el alambre se había colocado un mosquito de grandes dimensiones —parecía un avión—, cuyas alas eran transparentes. Ese mosquito estaba más muerto que vivo, pero llamaba la atención el tamaño de su abdomen —una barrigota rolliza, sobredimensionada, atrofiada incluso—, como si hubiese acabado de chupar toda la sangre de Yi Qiu. Lo cierto era que ese mosquito, como tantos otros en los baños públicos de la ciudad de P, se alimentaba de los residuos del inodoro, el cual estaba siempre sucio.

Yi Qiu me dijo:

—Me lo instaló Xi Dawang. No es el típico inodoro que hay en un edificio y que puede sacar agua. Hay que echarle agua para que se lleve lo que se deja encima… Por eso, siempre está hecho un poema…

—¿Xi Dawang?… —le pregunté—. ¿Y quién es ese tipo?

Yi Qiu sonrió.

—Mi primo —me respondió, acariciándose los cabellos, pero de su boca salieron abruptamente unas palabras desmintiendo lo que acababa de decir—: bueno, en realidad, es mi novio…

Tras separar las cortinas, entré en el habitáculo. El retrete, o la «manga», como Yi Qiu lo llamaba, estaba guarrísimo y había restos de excrementos salpicados por todas partes. Resultaba casi imposible sentarse sobre el asiento del inodoro. Cuando acabé de utilizarlo, dejé el papel usado en la bolsa que había junto al retrete, pero al levantarme me di cuenta de que en esa bolsa había papeles manchados con sangre. Verlo me provocó mareos y, durante unos segundos, mis ojos solo veían motas rojas flotando en el aire que parecían flores rojas cayendo sobre otras flores blancas —que eran el papel higiénico—. Creía que el corazón se me iba a salir del pecho.

Antes, había entrado en uno de esos retretes públicos y vi a una mujer de edad avanzada con ese tipo de cosas. Sabía que había mujeres que utilizaban papel higiénico en vez de otro tipo de materiales cuando tenían la regla. Les resultaba más accesible y, sobre todo, más barato. Esas mujeres sabían que algo debía cubrirlas cuando sangraban, pero, como podía verse en los aseos públicos de la ciudad de P, lo hacían a la vista de todo el mundo. A mí, ver esos papeles, me daba vergüenza, y no quería que nadie los mirase. Pero, esos papeles blancos y esa sangre, ¿eran debidos únicamente a la menstruación de las mujeres? A pesar de apartar la vista de esas cosas desagradables, mis ojos se veían atraídos una y otra vez por la luz brillante que desprendían con sus innumerables manchas rojas. Había incluso pelos púbicos enganchados en esas manchas de sangre que me parecían muy misteriosos. Ya no sabía qué pensar, pero me sentía fascinada por esos papeles y esa sangre menstrual ya que eran cosas que pertenecían a los adultos.

Ahora, cuando recuerdo a mi antigua compañera de clase Yi Qiu, me doy cuenta de los problemas serios que ella tenía en esa época. Empecé a ser consciente al observarla y, al mismo tiempo, empecé a sentir empatía por ella. Supe que había algo que, inevitablemente, nos unía a las dos.

Al salir del «baño» de Yi Qiu, me sentí, de repente, más tranquila, pero no dije nada y abrí el cuaderno con los ejercicios del colegio.

Al cabo de un rato, Yi Qiu dijo que necesitaba ir otra vez al retrete, es decir, a la «manga», como ella le decía.

Me despertó de nuevo la curiosidad y me acerqué a la cortina para espiarla.

A través de una de las rajas que se había abierto en ella, pude ver a Yi Qiu sentada sobre el inodoro. Estaba manoseando algo, y vi que en sus manos había un objeto como redondo de un color rojo vivo. Mi corazón empezó a latir con fuerza y no sabía qué pensar. Estaba conmocionada y bajé la mirada inmediatamente, intentando recuperar mi respiración. Mi compañera Yi Qiu, ¿había abortado? ¿La había dejado embarazada ese Xi Dawang?

 

A día de hoy, creo obstinadamente que mi vida adulta ha sido seriamente «infectada» por Yi Qiu. Lo que vi ese día en su casa, cuando lo pienso tumbada en la cama, me hace volver a ver manchas de sangre sobre mi colchón; unas manchas que parecen las flores rojas como las llamas de fuego de un ciruelo34 que han crecido resplandecientes y majestuosas sobre el colchón de mi cama.

En ese momento, yo tenía catorce años.

Cuando Yi Qiu salió de la «manga», yo ya estaba, cabizbaja, muy seria y aplicada, escribiendo mis hanzi en los cuadraditos que el cuaderno tenía reservado a ellos. Más que escribir, parecía que estaba cincelando unos ladrillos durísimos.

Yi Qiu me dijo:

—Tú eres tan delgada y débil, pero escribes tan bien y tu caligrafía es tan firme y robusta, muy al contrario de lo que aparentas… Qué extraño…

Yo le repliqué:

—No sé que hay de extraño en ello. Mi madre me ha dicho que cuando ve un hanzi, ve al mismo tiempo el corazón de la persona que lo ha escrito.

—¿El corazón?… —Yi Qiu se quedó pensando qué relación podía existir entre el corazón y la escritura de los caracteres chinos y añadió—: Tu madre es una intelectual y los intelectuales se complican siempre la vida… No veo qué relación pueden tener los hanzi con el corazón…

—Pero hay una razón… —le dije.

—¿De qué razón me hablas?… Creo que tu corazón no tiene nada que ver con tu escritura, la cual me parece muy dura…

Ella abrió mi cuaderno de ejercicios y me comentó:

—Mira, tus hanzi son esféricos como una boca que está gritando, pero también son suaves y aterciopelados. Según la teoría de tu madre, yo debería ver en esos caracteres unas hojas secas y debería derramar unas lágrimas por ello. En realidad, no me entran ganas de llorar. ¿Por qué iba a llorar?

En ese momento, me sentí perturbada debido a lo que acababa de pasar con los papeles misteriosos. Nada parecía tener lógica y su explicación no me quedó nada clara.

Le dije:

—No tengo la cabeza para estas cosas… es mi personalidad… Bueno, en realidad, no es mi personalidad, es…

En cualquier caso, mi madre corrigió mi caligrafía. Ella me dijo que la gente que escribe ese tipo de hanzi tiene cada vez más prejuicios y es más radical en sus opiniones, y además…

En ese momento justo, alguien gritó desde el otro lado de la puerta:

—¡Yi Qiu!

Yi Qiu y yo nos quedamos paradas, de pie, conteniendo la respiración y escuchando atentamente la voz del exterior.

—¡Yi Qiu! —se volvió a oír desde el otro lado de la puerta. Al parecer, alguien se acercaba y era la primera vez que veía a una persona en su casa.

Yi Qiu se fue a abrir la puerta y yo, alerta, me quedé observando lo que sucedía dentro.

Por la puerta, en ese momento preciso, entró un hombre alto con unos ojos afilados y largos de color negro intenso, y una frente estrecha, de constitución robusta y de carnes apretadas y musculosas. Su cuerpo parecía conservar una vitalidad latente que aún no había sido agotada.

Al hombre lo recibió una niña sentada con la sonrisa reservada, la cara y los modales de una retrasada mental, pero con una gran dulzura.

Yi Qiu me lo presentó:

—Este es Xi Dawang; yo ya te había hablado de él… —Luego, ella volvió a señalarme con el dedo. Ese palurdo se precipitó con torpeza hacia nosotras, y Yi Qiu añadió con desdén—: Esta en mi nueva amiga, Ni Niuniu.

El hombre se me acercó y extendió una de sus manos grandes y toscas.

—¡Hola! —me saludó—. Yi Qiu ya me ha hablado de ti.

Incómoda por esa situación, le di la mano. Tenía las manos sudadas y parecían estar engrasadas.

Yi Qiu y él se sentaron hombro con hombro en la cama y yo me senté junto a la mesa, que estaba separada de la cama. Tanto Yi Qiu como yo dejamos de hacer nuestros deberes y los tres nos juntamos finalmente alrededor de la mesa para cotillear sobre todo tipo de asuntos; pero, vete a saber por qué, tras pronunciar algo sensato, luego decíamos, inevitablemente, algunas tonterías de las que nos avergonzábamos.

—Tu caligrafía es muy bonita… —me dijo torpemente Xi Dawang, cogiendo con sus manos mi cuaderno de ejercicios.

El cuaderno de ejercicios parecía, en esas manos gruesas y toscas, un ladrillo más que un cuaderno. Se notaba que el hombre no tenía la costumbre de coger objetos delicados y estaba haciendo un gran esfuerzo por hacerlo, lo que tenía algo de cómico y adorable al mismo tiempo. No estaba agarrando un cuaderno de papel, sino una prenda de seda delicada. Hojeó una hoja tras otra, pasando las páginas con cuidado.

—Mi caligrafía no tiene absolutamente nada de buena y lo sé —le dije.

No recibió mi respuesta, se limitó a sacar varios tomates que llevaba en un saco militar y se puso a limpiarlos una y otra vez.

—Vosotras, coméoslos…

Yi Qiu me dio inmediatamente uno de ellos.

Después, nos pusimos a comer los tomates. Esa situación, entre tanto tomate, y mordisqueándolos los tres, me pareció vergonzante, como si fuéramos unos muertos de hambre o estuviésemos distrayendo nuestros pensamientos de otras cosas más importantes. La tensión del encuentro con ese hombre —eso sí— se disolvió y nos pusimos a charlar tranquilamente.

Pude saber, por lo que dijo Xi Dawang, que él venía de un pequeño pueblo del norte de China y había trabajado para la aviación militar como personal de tierra. Hacía todo tipo de trabajos, desde el apoyo logístico hasta cavar una fosa si era necesario, o trabajos de manipulación de productos químicos. Más tarde, empezó a padecer trastornos mentales y tuvo que dejar su trabajo.

Yo le pregunté:

—Pero ¿qué trastornos mentales?

Yi Qiu y Xi Dawang no soltaron prenda sobre ese asunto.

Tras zamparme el tomate, pensé en levantarme e ir a la «manga» para lavarme las manos, pero vi que Xi Dawang había manchado sus pantalones con el zumo viscoso de un tomate que había estrujado con sus manos, y parecía no importarle lo más mínimo. Yi Qiu quería acompañarme al baño para lavarse las manos, pero, cuando me vio levantarme, me dijo:

—Ve a lavarte las manos, ve, anda…

Mientras me lavaba las manos, observé a esos dos a través de los descosidos de la cortina blanca.

Vi que, a la velocidad de un rayo, se abrazaron apasionadamente. El cuerpo fortachón y sobrecalentado de Xi Dawang se había abalanzado sobre el cuerpo deformado de Yi Qiu y temblaba sobre él. El hombre no paraba de meterle mano febrilmente y la cogía —no sé muy bien por qué— por los hombros, tal vez para que no se le escapase. Parecía un antiguo preso que ha estado encerrado muchos años en una prisión sin apenas comer y que de repente se encuentra con una gallina a la que quiere agarrar por las alas para comérsela. Yi Qiu hacia lo que podía para mantener entero su pecho voluminoso sobre las costillas de Xi Dawang. Su sujetador —esos dos «cuartos Rx»— eran ya, a mis ojos, como unas manos carnosas y gordas; unas manos, las de Xi Dawang, por supuesto, que parecían estar afinando las cuerdas de un arpa, que era el cuerpo orondo de Yi Qiu.

Me lavé las manos con parsimonia y volví a ocupar el asiento de antes, junto a la mesa, decidida a no ver nada más, salvo las hojas cuadriculadas de mi cuaderno de escritura.

En ese momento, los dos volvieron a corregir sus posturas y a sentarse correctamente.

Nadie dijo nada.

El ambiente se había cargado pesadamente en la habitación y Xi Dawang dijo —seguramente para romper esa pesadumbre con algo de lirismo forzado— que, cuando estaba en el ejército, a la hora del crepúsculo, se iba siempre al pie de las colinas y se sentaba ahí sin hacer nada. Se sentaba sobre una roca y luego se ponía a observar esas flores amarillas —las campanas doradas— que crecen esplendorosamente en la naturaleza salvaje de nuestros campos. Pero, sobre todo, lo que más le gustaba era observar a las lechuzas cazando ratones de campo que nunca se encontraban demasiado lejos —ese acto de caza en plena naturaleza le apasionaba—. Luego recogía las flores y las guardaba. Las observaba con calma como si fueran joyas de oro. En una de esas ocasiones, vio a un mochuelo35 volando silenciosamente por encima de él y la sombra de ese pájaro le asustó sobremanera. Los ojos de ese animalejo no parecían los ojos de un ave normal, ya que eran demasiado largos y juntos y no perdían de vista lo que sucedía a su alrededor —parecían más bien los ojos del rostro monstruoso de un feto—. Sí, ese pájaro tenía la cara de un feto cuando está en la placenta de su madre; es decir, no tenía una cara propiamente dicha. El mochuelo se le quedó mirando fijamente a Xi Dawang y los dos estuvieron mirándose a los ojos durante un buen rato hasta que la sombra del mochuelo desapareció finalmente.

Xi Dawang nos comentó que, al día siguiente, enfermó de la cabeza.

Para él no había ninguna duda; sus trastornos mentales se debían a que le había mirado a los ojos a ese mochuelo36.

—En las montañas —quiso concluir Xi Dawang—, sentí que estaba cada día más irascible y exasperado. No sabría decir por qué, pero me sentí de repente muy deprimido, como si una losa pesada hubiese caído sobre mí, oprimiéndome…

A medida que contaba su historia, vi que la cara de Xi Dawang se iba descomponiendo.

Sus ojos miraban fijamente hacia adelante, pero no observaban a nadie en concreto; parecían estar mirando solamente al pobre tipo que estaba en su cerebro urgiéndole a que saliese fuera. También descubrí que sus manos agarraban la cintura de Yi Qiu y no la soltaban. La cintura de Yi Qiu parecía haber sustituido la cintura de Xi Dawang, y a él, seguramente, eso le aportaba seguridad, incluso cierto placer. Un tic había aparecido en los labios de Xi Dawang mientras hablaba, y se movían nerviosamente, sin control. Estaba segura de que él quería hacerla partícipe de lo que estaba contando a corazón abierto, pero también deseaba provocarla, encender su indignación, y crear en ese momento algo parecido a una comunidad sagrada del sufrimiento, como la que existe entre los que pasan hambre cuando hablan de sus calamidades.

Yi Qiu, mientras tanto, sonreía beatamente y su sonrisa brillaba como el marco de bronce de una campana cuando le han quitado el polvo; pero esa sonrisa, en realidad, guardaba un secreto en ese preciso «lugar» —era, por lo demás, una sonrisa misteriosa, ambigua, que expresaba segundas intenciones—. Ese «lugar» era, al parecer, una boca que se mantenía abierta, sonriendo, y nada más.

Yo hacía mis ejercicios mientras escuchaba discretamente lo que esos dos estaban diciéndose.

En ese momento, Yi Qiu se dirigió a mí y me dijo que ella y Xi Dawang tenían que hablar en otra habitación de un asunto privado.

Por lo tanto, se levantaron y se fueron a esa habitación.

Me quedé sola en el cuarto exterior y separada de ellos por una pared. Me sentí aislada de repente —profundamente sola y aislada, como excluida de la vida—. Dentro de la habitación había un olor fuerte y extraño, pero muy atractivo, que no alcanzaba a reconocer. Ese olor atrajo poderosamente mi atención hasta el punto de impedirme que siguiese con los deberes del cuaderno de ejercicios. Sin embargo, a mi imaginación no le quedaba mucho por adivinar lo que estaba pasando ahí dentro debido a mi percepción de la interioridad y la experiencia universal de mis dificultades para encontrar un acuerdo con la exterioridad. Lo que estaba pasando ahí dentro era para mí casi el vacío absoluto. La habitación que estaba al lado y que la separaba apenas una pared era como un campo magnético muy poderoso que me tenía atrapada en un estado de tensión indescriptible.

Finalmente, incapaz de controlar mis ansias de fisgonear o, mejor dicho, de desarrollar eso que llaman «curiosidad intelectual», me desplacé sigilosamente hacia la puerta y me agaché para ver a través de la ranura inferior.

Lo primero que hice fue, sin embargo, pegar la oreja a la puerta y me quedé así un buen rato, pero no los oí decir nada. Solo se oían onomatopeyas que me recordaron los chillidos de los ratones.

La puerta de esa habitación era, como el resto de la casa, de estilo antiguo y encima de ella colgaba la imagen, en un papel sucio y descolorido, de Tudigong, el dios de la Tierra, el dios del lugar, con sus barbas blancas y su aspecto bonachón de abuelo protector. La puerta estaba compuesta por varios pedazos de madera de tamaños diferentes ensamblados de cualquier manera y estaba hecha trizas. Había una ventanita en la parte superior con una cortina de papel fino, blanco y envejecido, sobre el cual había rastros del paso del agua. Además, ese papel tenía unos agujeros enormes que dejaban salir chorros de luz. Esos agujeros eran como ojos negros que estaban mirándome…

Me dio miedo ver a través de esos agujeros, pero no pude controlarme y puse los ojos en ellos.

Lo primero que vi fue un dibujo en una pared y parecía que ese dibujo era una bañera fracturada por cuyas grietas salía un agua roja como la sangre. No había nadie dentro de la bañera y solo un gato con una expresión de terror en su cara permanecía fuera del agua roja.

Bajé la mirada y mis ojos vieron varios muebles antiguos destrozados, y luego vi un camastro encima del cual había, juntos, los esqueletos desnudos de un par de personas. Parecían un par de sonámbulos que seguían un movimiento incesante, no desordenado, sino acompasado, por acuerdo mutuo. Se habían desnudado. Yi Qiu había separado sus cuatro miembros y sus «cuartos Rx» habían rodado por el suelo, dejando sus pechos, sólidos y redondos al aire libre y rozando el suelo. Con los ojos cerrados, a cuatro patas, y mirando hacia la puerta, con expresión cansada, como si fuese otra persona, ella, Yi Qiu, lanzaba mientras tanto varios oh, oh, oh… Xi Dawang parecía estar montando un caballo, sentado como estaba encima de la grupa de Yi Qiu y con sus dos pies la espoleaba, y luego se puso detrás de ella, penetrándola varias veces por sus nalgas anchas y bien mullidas. El trasero de Xi Dawang se movía a un ritmo regular hacia atrás y hacia delante, sodomizando a Yi Qiu, con la cabeza alzada, mirando al techo. Ejercía con toda la fuerza de su cuerpo ese movimiento rítmico y brusco de penetración anal. Tenía los ojos cerrados y ponía cara de desesperación, sus manos y sus piernas temblaban, respiraba con dificultad y parecía sentirse cada vez más débil. De repente, sacó las manos del cuerpo de Yi Qiu y agarró su miembro viril, las agitó a una gran velocidad —y yo creí ver en esos momentos que desprendían destellos cegadores de luz blanca37—. Luego, tras el momento del éxtasis se quedó inmovilizado. Su cuerpo parecía, ciertamente, estable y quieto como una montaña, pero esa montaña se derrumbó de golpe sobre el cuerpo de Yi Qiu…

A mí, el corazón, frente al ventanuco de esa puerta arruinada, me amenazaba con salirse del pecho. Estaba alteradísima por lo que acababa de presenciar. Un par de sensaciones me recorrían el cuerpo en ese momento. En primer lugar, sentí que todos mis poros se habían abierto, incluso agrandado, y debía hacer un esfuerzo para poder respirar. Me había quedado con la boca abierta como un pez muerto y parecía haber fumado marihuana —mi cuerpo entero se había hinchado súbitamente—. La distancia y la altura que me separaban de la puerta de esa habitación se hizo de repente más pequeña y me vi de morros contra el ventanuco y su cortina de papel. Entonces me sentí una enferma, sentí náuseas de mí misma —me daba asco por lo que había hecho, por ese voyerismo indecente…—, y hasta me dieron ganas de vomitar…

Hay quienes ya lo han dicho. Nosotros solo experimentamos genuinamente ese guiño —digámoslo así— que es el paso del tiempo y sus acontecimientos como un antes y un después, nunca en el momento exacto en que se produce. Esos acontecimientos en el tiempo son un sueño y se limitan a lo que nosotros mismos fabricamos con nuestros cuerpos.

Quince años después, guardo todavía un recuerdo vago de esa escena. Me acuerdo de mí misma, espiando en la habitación exterior a Yi Qiu a través de esa cortina perturbadora (eso fue quizá lo único que vi). Lo que vi no fue realmente lo que percibí en ese momento —nunca lo es en realidad—, sino un producto de mi imaginación, y ahí comprendí la diferencia entre la experiencia exterior y la experiencia interior38; uno solo ve, en definitiva, lo que ya previamente deseaba ver…

Todos los recuerdos se obtienen gracias a la creatividad que nos proporciona la imaginación.

Con los recuerdos del pasado hechos pedazos —sus fragmentos— ejercito mi caligrafía y los escribo, incluso hago dibujos con ellos. No es algo, sinceramente, que me entusiasme, ni soy una fanática a quien le guste coleccionarlos. Con la mirada acaricio los fragmentos que van dejando el paso del tiempo. Para mí, esos fragmentos no son como las páginas de un libro de historia, son puentes de la vida que se extienden hasta el día de hoy.


UN FÉRETRO QUE BUSCA A ALGUIEN

Nosotros, en los ojos abiertos de una muerta, solo vemos, descomponiéndose, la carcasa del cuerpo, pero también vemos que su alma no ha desaparecido en absoluto. El aliento frío de ultratumba cubre de repente la carcasa de ese cuerpo de mujer y lo quebranta. Esa persona que se descompone es consciente de lo que le está sucediendo. Ella nunca, de esta manera, tan real e intensa, «ha vivido algo»; pero puede afirmar, sin embargo, que ha comprendido qué es el mundo.



Invierno en la ciudad de P, en China. Mucho viento y mucho frío. Tiempo de perros… El viento, ardiente, da saltos bruscos como las llamas del fuego de una hoguera que quema la tierra, dejándola negra como unos troncos carbonizados; pero, en un abrir y cerrar de ojos, el viento se modera y el cielo se despeja, dejando paso a un sol hermoso. Por el suelo se arrastran como ríos interminables los rayos de luz dorados del sol. El tiempo cambia constantemente lo que hace que, a la gente, en esa estación del año, les cambie el humor y se les haga impredecible.

En uno de esos inviernos cayó una gran nevada visible al otro lado de la ventana. El suelo quedó blanco como un colchón algodonado y la nieve tenía un grosor tal que le llegaba a uno a los tobillos. A mí me dio, contemplando las tejas de su casa, por pensar en la señora Ge —esa mujer que vivía al otro lado del patio interior y que sufría cáncer de pecho—. Atrajo mi atención el carbón negro —un carbón probablemente robado— que había en medio de esa nieve tranquila reposando bajo las tejas. Pude ver la cocina desde mi apartamento y las coles chinas que en ella había —una de ellas formaba parte de la cabeza de un hombre de nieve y llevaba encima una gorra militar—. Consideraba a esa mujer —la señora Ge— como una soldado valiente y sin miedo. Se encontraba en ese momento a la intemperie, en el patio, barriendo la nieve con una escoba cuyo color verde parecía navegar en el vacío. Los ojos le brillaban poderosamente, y ella, con la escoba, tenía más bien el aspecto de un soldado blandiendo su fusil o esperando, camuflado, al enemigo.

La puse un nombre, y la llamé como yo, Ni Niuniu.

Por la noche, después de cenar, me sentí exhausta.

De vuelta a mi habitación, cuando abrí mi diario, me dio por bostezar. Mi escritura era como una continuación de bostezos que subían y bajaban en intensidad, que se deformaban y se recomponían, como una escritura impredecible y endiablada, al puro estilo de la caligrafía artística de las hojas y los tallos de las cañas de bambú. Sumergía mi cabeza cada vez más en mi escritura. Mi cuerpo parecía haberse quedado sin huesos y era incapaz de mantenerme de pie.

Por otra parte, mi madre agitaba su cuerpo para llamarme la atención. Lo extraño era que ella no se comportaba como de costumbre. Pronunciaba mi nombre mientras empujaba la puerta hasta que se plantó delante de mí, llamándome de nuevo con una vocecita del todo misteriosa. Lo extraño, además, fue el lapso de tiempo —demasiado corto— entre el momento en que ella golpeó la puerta y el momento que pronunció mi nombre. No solo había una incoherencia en ello, sino que el golpe en la puerta de los dedos de mi madre —los dedos central e índice— sonaron en la puerta (y en mis oídos) como si estuvieran tocando las cuerdas de una cítara. Sonaron en la puerta cuatro veces, no tres, ni dos. Fue una manera, la de mi madre, muy particular de llamar a una puerta que no tenía nada que ver con lo que hacían los demás.

Me asusté y casi me caigo de espaldas.

Mi madre me dijo:

—Niuniu, te llevaré a la parte delantera del patio para ver lo que ha pasado, esa mujer ha muerto, pero tú no debes tener miedo…

Le contesté:

—Pero ¿miedo de qué? El patio de los muertos es siempre un lugar más seguro que el patio de los vivos…

Salí de casa al acabar de decir esas palabras y corrí hacia el patio.

La parte delantera del patio se había convertido en un mausoleo bien iluminado con varios farolillos y había además muchas plantas, como almorejos, campanillas, verdolagas y girasoles… Todas esas flores y plantas crecían de forma caótica y nadie las había separado por grupos. Solo un color rojo chillón y mareante parecía asociarlas en un solo grupo de flores ya que era el único color que destacaba. Con el alumbrado de ese mausoleo improvisado, el ambiente del patio se había cargado, como en una de esas fiestas horteras con sus cables de los que cuelgan luces eléctricas parpadeantes que deslumbran. No podía creer que en China se hubiese llegado al punto de despedir a los muertos con tan mal gusto. Habían colocado un ataúd de un negro brillantísimo que saltaba a los ojos. La caja del ataúd era enorme y larguísima
—nunca antes había visto un féretro de esas dimensiones—, y era alto como la mitad de un muro. Al acercarme a él, descubrí que estaba abierto y por eso parecía tan alto.

Los encargados de la funeraria llevaban plantados junto al féretro un buen rato, cada uno de ellos con un cuadernillo de registro en las manos, y alternando sus miradas entre la muchedumbre y el ataúd. Luego escribían algo sobre el cuadernillo; la expresión de sus caras era de un intenso dolor.

Me acerqué finalmente al ataúd negro y pude ver en un estado lamentable el cuerpo sin vida de alguien que parecía ser una mujer envuelto en una seda de colores brillantes. Solo la cabeza estaba cubierta con un pañuelo blanco y reposaba sobre una almohadilla del color de las raíces del loto. A mí, verla ahí enfrente, me resultaba muy difícil, aunque no fuese miedo lo que sentía.

Pero me di cuenta de algo en ese momento: la que estaba tendida en ese ataúd, que era la mujer de la familia Ge, parecía estar respirando. Lo averigué porque se movía el pañuelo blanco que envolvía su rostro; más exactamente, de los dos orificios de la nariz salía y entraba aire y se notaba en el pañuelo. La nariz, además, se agitaba, como si temblase. Yo, asustadísima, retrocedí inmediatamente un paso.

Justo entonces la mujer del féretro —la difunta señora Ge, la mujer a quien un cáncer de pecho se la había llevado al otro mundo— alargó sus brazos delgados, unos brazos esqueléticos, sin apenas carne, como las ramas desnudas de los árboles en invierno, los brazos, en definitiva, de un espíritu endemoniado, y con uno de ellos sujetó mi mano. Yo estaba aterrada —la mano de esa difunta estaba caliente—. Con la otra mano, se quitó el pañuelo que le cubría la cara y vi sus ojos, aunque debo aclarar que solo vi uno de ellos…

Ella me dijo:

—No me he muerto todavía… Estoy haciendo un experimento; eso es todo.

—¿Un experimento?…

—No confío en la gente, incluido mi marido. Mira, está tan ocupado que ni siquiera ha venido a mi funeral. Tampoco está triste. Si le ves, ¡está contento el muy golfo! Tal vez porque va a tener de nuevo otra «oportunidad» de ser feliz…

—Tú te has muerto, ¿de qué oportunidad me hablas?

—De la oportunidad de casarse de nuevo con una jovencita atractiva y sumisa…

—Pero él, ¿acaso no sabe que no estás muerta? —le dije.

—Vete a saber —me dijo ella—, esto es un secreto. Solo nosotras dos lo sabemos… y no se lo digas a nadie. ¿Quieres? Lo único que me motiva es ver quién ha venido a llorar el día de mi entierro o quién va a emocionarse con la música fúnebre… Quiero saber a quién le duele verdaderamente mi muerte… ¿Quién va a derramar lágrimas falsas? ¿O quién permanecerá en un silencio auténtico?…

Jadeó y, conteniendo el aire, volvió a hablar:

—Una persona en la situación mental de otra persona es como penetrar en su cuerpo y ver las numerosas «dosis de aguas» que hay en ella, es decir, lo que acaban llorando…, Tengo la intención de ponderar seriamente la cantidad y calidad de las lágrimas que ha causado mi muerte…

Suspiré y dije:

—Me parece bien que no hayas muerto. Te acompañaré. No te tengo miedo.

Y ella continuó con su monólogo:

—En este mundo hay suciedad por todas partes; este mundo es una trampa, es falso… Lo sé, a mi ataúd lo van a enterrar seguramente en un sitio que va a desvelarme. Mira, en el obituario hay escrito «…empezó a participar en la lucha de clases en el siglo XX y lo hizo con firmeza y mucha distinción, sin dudas ante el enemigo y mostrando que el miedo no existía para ella…». ¿Tú crees que esto es un elogio? Estas palabras son, simplemente, falsas. Ese período, en el que por desgracia tuve que participar, fue particularmente cruel, violento y sangriento… ¿Qué me vienen ahora con esas pamplinas?

—¿Fue así? ¿Por qué?… —le pregunté de buenas a primeras, sin haber comprendido exactamente lo que me quería decir.

—Porque todo el mundo abría demasiado la boca… —me
respondió—, incluso cuando dormían, abrían demasiado la boca… y entre tanto bocazas, solo una aparecía como una boca honesta… —A decir verdad, la mujer también se explayó mucho, e hiperbólicamente, hablándome de ese tema, pero jadeaba, le costaba hablar, y se cansaba. Hablaba como suena una cítara de cinco cuerdas desafinada. Cada una de sus palabras sonaba disonante y volaba carente de sentido sobre el patio hasta mezclarse con el caos reinante de la muchedumbre.

—Estás muerta. Yo no voy a lanzar falsas acusaciones contra ti ni testimonios falsos —la tranquilicé, a sabiendas de que no había que enfadar nunca a los muertos.

—Ay, en realidad, mi tumba está en mi corazón —sentenció ella.

Nada más acabar su frase, volvió a sonreírme.

—Dejémoslo estar… —me dijo—. Lo comprenderás cuando te hagas mayor… Ahora, observa atentamente mis ropas fúnebres… ¿Te parecen bonitas?

Diciendo esas palabras, soltó mi mano y retiró la tela de seda colorida que cubría su cuerpo, desprendiendo un intenso y agradabilísimo olor a flores39. Iba vestida con la típica chaquetilla china larga de cuello mao, y volvió a retirar el pañuelo blanco de su cara.

Justo en ese momento, vi que el cadáver que estaba tendido en el ataúd no era el de la señora Ge. A través de las flores frescas y las ramas de peral que lo cubrían, como de sus ropas funerarias, pude ver que se trataba de otra mujer —una mujer desnuda—. La miré fijamente y esa mujer que estaba en el féretro era, en efecto, la viuda He, mi vecina, cuya mirada cansada y extraviada se dirigía al cielo.

Lo que vi exactamente fue la cara de la viuda He y su cuerpo maduro, bellísimo, totalmente desnudo. Al principio me asusté, pero ese cuerpo tan bello ahora convertido en un cadáver me provocó una tristeza intensa y en mis ojos irrumpieron —no pude evitarlo— varias lágrimas. Me sentí sola —profunda e intensamente sola— junto al féretro de la viuda He, llorando desconsoladamente. Estaba tan triste y absorta en mi tristeza que no veía a nadie más en ese patio —todos ellos estaban equivocados y solo yo sabía quién estaba en ese ataúd de madera negra—. Parecía como si la viuda He y yo quisiésemos guardar en secreto la realidad de esa situación.

Desperté del estado de aletargamiento en que me habían sumido mis lágrimas y me di cuenta de que me encontraba delante de mi cuaderno de ejercicios. Varias lágrimas habían caído sobre la página.
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El viento frío del invierno golpeaba en ese momento la ventana y lo hacía enloquecidamente; parecía estar chillando, parecía incluso que le faltaba aire, ese viento estaba agonizando… Sentada junto a la mesa, le daba vueltas a la cabeza. Me sentía desconcertada y era incapaz de comprender lo que me estaba pasando. Finalmente, para calmar mi espíritu, salí corriendo para ver con mis propios ojos a la viuda He.

No había luna fuera de la habitación y la cortina, negrísima, de la noche se había desplegado. Solo la nieve, que caía en abundancia, con la luz que desprendía su blancura, se hacía visible en esa oscuridad. Con una sola bocanada de aire, crucé el patio bajo la nieve y me desplacé como un torbellino hasta la puerta de la viuda He.

Cuando me abrió la puerta, parecía igual que un gato, confundido y en alerta. Nada más verme, relajó su tono de voz, suavizándolo, pero a ella se la veía cansada y adormilada. Su mirada tenía algo de mórbido y anormal y luego volvió a echarse en la cama.

—¿Pasa algo, Niuniu?… —me preguntó acostada en la cama, y con una voz cansada y enronquecida. Esa voz parecía no salir directamente de su garganta, sino de alguna parte de su pecho o sus órganos internos. Digo esto porque, mientras la observaba, vi que sus labios no se movían.

—Solo vine a ver si estabas bien —le dije.

—Te lo agradezco, Niuniu, estoy maravillosamente…

Yo me había quedado de pie junto al marco de la puerta del dormitorio de la viuda He, contemplando su piel, blanca como la leche de vaca. Estaba serena y vestía un pijama también blanco. Ese pijama quedaba demasiado grande y ancho en un cuerpo tan delgado como el de la viuda He. Estaba estirada sobre la cama enorme con una postura relajada, y yo, con tanta blancura, creí ver un lirio de un blanco purísimo40, como el agua clara, que había sufrido varias sacudidas y volvía a recuperar su tranquilidad, es decir, su máximo esplendor.

Desde el principio tuve una sensación muy especial. La viuda He actuaba como mi vecina y era capaz de entrar y salir del patio y dejarse ver con frecuencia por mí así, rápidamente, como un destello de luz. En realidad, ella es un tipo de luz que vive en mi corazón cansado y aburrido. La viuda He me ha hecho encontrar en este mundo a una amiga amable y afectuosa, y sobre todo a una mujer extraordinaria que puede reemplazar a mi madre. Con tan solo estar a mi lado, aunque no me diga nada, lo único que siento en ese momento es tranquilidad y seguridad. El resto desaparece a mi alrededor y siento que me ilumina esa luz invisible, que me cubre y entra en mi piel como una radiación. El poder de esa luz podía superar todos los obstáculos que se le pusiesen por delante hasta penetrar completamente en nosotros, pero esa luz no era en absoluto como un mando a distancia que nos controlaba desde lejos.

Pienso que, probablemente, lo que diferencia a la gente y lo que diferencia a las piedras no consista en eso.

Al verla sobre la cama, tan bella y tan astuta, me convencí de no le podía pasar nada y regresé a casa para dormir con el alma tranquila.

 

Al día siguiente por la mañana temprano, me levanté con un dolor de cabeza atroz y temblores en todo mi cuerpo. Nada más abrir los ojos, supe que estaba enferma. Tenía fiebre —de ello estaba segura—, y me ardía el cuerpo de los pies a la cabeza. Mi pijama estaba empapado de sudor, pero tenía frío —parecía un pedazo de hielo— y fuera soplaba un viento invernal.

Metida en la cama, grité a mi querida madre. Mis gritos me sonaron muy mal, caóticos, como plumas que vuelan en el aire, gritos de una gallina a la que están desplumando, y me zumbaron en los oídos un buen rato después de haberlos proferido. Solté varios sonidos extraños con el fin de llamar la atención de alguien, pero, vete a saber por qué, no tuvieron ningún eco. Al cabo de un rato, vi la sombra de mi madre entrando finalmente en mi dormitorio. Yo ya no tenía fuerzas para gritar y me quedé esperándola pacientemente.

Mi madre entró en la habitación, muy alarmada y excitada, avanzando a grandes pasos. Nada más verme, me dijo:

—Niuniu, han asesinado a esa mujer de la familia Ge. ¡No salgas de casa por nada del mundo! ¿Oyes?

Mi madre se me acercó, vio que ardía como una brasa encendida y que era incapaz de controlar mis temblores, así que gritó:

—¡Cielos!…

Hacía varios días que mi padre no había vuelto a casa debido a una conferencia y era mi madre, quien, sola, debía hacer frente a todas las tareas de la casa, por eso estaba con los nervios a flor de piel, moviéndose desesperadamente de un lado a otro.

Mi madre me había dejado boquiabierta con esa noticia. Se precipitó hacia la ventana y me dijo:

—Mira, mira… ¡Se nos ha ahorcado la vecina! ¿Te das cuenta?…

Daba su plática a una joven ya mayorcita como yo y parecía que estaba hablando a una niña que iba a hacer un muñeco de nieve en el patio. Al mismo tiempo, sacó del armario un abrigo grueso y me lo puso. Me abroncó, culpabilizándome de mi estado de salud por haber estado demasiado tiempo jugando fuera de casa con la nieve.

Me senté atrás en la bicicleta de mi madre —ella quería llevarme al médico—; pero, al pasar por la calle delante del patio, vi que mucha gente se había concentrado en la puerta de la familia Ge. Todos ellos tenían una expresión extraña en sus caras y se oían murmullos que desaparecían en la nieve. El ambiente era como si unas sombras hubiesen suprimido el sentimiento de vacío y la falta de vida del invierno. También se había presentado la policía y parecían árboles verdes en movimiento sobre la nieve blanca; todos esos policías ponían caras de pocos amigos —caras de palo, como se suele decir—. Gritaban a la gente: «¡a un lado!…» o «¡despejad!…». Se les veía con expresión impaciente. Sabía que estaban confundidos y que no conocían lo que había pasado en realidad. Intentaban tranquilizar a la gente, pero el caos que se había formado en el patio ya era parte de él, imposible disiparlo.

Desde niña, el interior de mi cuerpo empezó a sufrir de un desorden crónico y sin solución. Parecía como si las células de mi cuerpo hubiesen sucumbido a un anarquismo espantoso y por eso huía a otro lugar cada vez que veía aparecer a la policía. Esa gente —tengo que reconocer— me pone muy nerviosa. Al ver a la policía en ese momento, delante de la vivienda de los Ge, mi cuerpo se tensó inmediatamente. Oí hablar a los vecinos, pero no vi al marido de la señora Ge. Su esposa había utilizado el cinturón de su marido para suicidarse.

El aire se había llenado de olor a podrido. Los rábanos putrefactos que habían permanecido en el patio bajo la nieve se estaban descomponiendo y me recordaron el sueño que había tenido la noche anterior.

De repente, me entraron escalofríos.


LA CAMA, ESA PISTA DE BAILE PARA EL HOMBRE Y LA MUJER

El médico me puso una inyección y luego me dio una medicina. Mi madre se dirigió seguidamente a su unidad de trabajo. Antes de irse, me confió a la viuda He y le pidió que me cuidara.

Tumbada en la cama, miraba la luz tenebrosa de la luna. Soplaba el viento del invierno —un viento cansado, un viento que parecía estar jadeando—, meciendo la cortina de papel de la ventana de mi dormitorio y agitando las sombras de las ramas del jinjolero que había delante de la entrada al edificio. La fiebre iba desapareciendo lentamente de mi cuerpo, pero todavía me sentía empapada de sudor. Por la mañana, en la consulta del médico, perdí el tiempo miserablemente pasando ahí dos horas estúpidas. Luego me sentí exhausta, por eso no tardé en echarme en la cama y contemplar de nuevo las nubes sombrías del invierno. En la ventana se reflejaban, por momentos, el color amarillo de los rayos del sol y, en otros, volvía a aparecer la grisura plúmbea de esos celajes invernales. Pero mi cabeza seguía dando vueltas al suceso horrible de la señora Ge en el patio. No tardé, sin embargo, en dormirme, hasta que, a mediodía, la viuda He vino a despertarme.

La viuda He puso su mano en mi frente para comprobar si tenía todavía fiebre. También puso su frente sobre la mía para comprobar la temperatura, y me dijo:

—Mucho mejor, pero aún tienes un poco de fiebre. Siéntate y come algo. Te prepararé una sopa de pollo con fideos finos y le pondré mucha pimienta y aceite de sésamo. Te la tomarás muy caliente, sudarás mucho y, ya verás, luego estarás como nueva.

Le dije:

—No pienso comer lo que me vas a dar.

—Niuniu —me exhortó la viuda He—, haz lo que te pido y siéntate, por favor.

Ella me destapó, poniendo la manta a un lado, forzándome a cambiar de posición para sentarme sobre la cama.

Caí, sin embargo, incapaz de mantener esa postura y le dije que tenía nauseas, que tenía dolores y que no tenía hambre.

Ese año, yo ya había alcanzado la misma altura de la viuda He y ella sufría cruelmente de diabetes. Cada día tomaba sus cereales en una dieta estricta que debía respetar. Por eso, comprendía su delgadez extrema y su falta de fuerzas. También comprendí su pereza y por qué estaba siempre echada en la cama. Ciertamente, no tenía fuerzas para moverme.

—Come tú; yo te miraré —le dije.

—Eh… —exclamó ella—, si tú no comes, yo tampoco lo haré.

Ella se sentó junto a mi cama y me quitó la almohada para que hiciese de asiento y así pudiese sentarme sin caerme.

—Mira —me dijo—, tú, simplemente, pareces la cera de una candela. Has pasado una noche entera con mucha fiebre y todavía tienes un poco.

Cierto, en ese momento era un gato en estado de somnolencia sentado sobre una almohada que no me quitaba los ojos de encima —unos ojos con un iris azul y claro, pero con unas pupilas negrísimas como dos perlas raras de color oscuro—, y pestañeaba constantemente. Los ojos de la viuda He eran encantadores, pero parecían tener un veneno que creaba adicción en la gente. Era como si en su sangre hubiese circulado siempre algo escondido que solo aparecía a través de la luz de sus ojos.

Junté mis pies y empiné mis rodillas rodeándolas con mis brazos. Así estaba más cómoda y ella también. Con mis débiles piernas podía tocar el cuerpo de la viuda He, el cual, para mí, era igual de sensible y me provocaba las mismas vibraciones que cuando tocaba un instrumento musical de cuerdas. Ella podía, además, apoyarse en mí.

—Pues te acompañaré y podrás hablar… —La viuda He movió el cuerpo, buscando la posición más cómoda y el ángulo más apropiado para oírme hablar, es decir, frente a mis piernas y apoyando sus brazos en mis rodillas a un lado de la mesa.

Le dije:

—Tú siempre te pones una inyección… Seguro que duele lo suyo…

Ella me respondió:

—No duele. Si relajas el músculo, no pasa nada. No duele; pero cuanto más tensas el músculo, más te duele.

—Esta mañana —le comenté—, la enfermera que me puso la inyección podía sacar de quicio a cualquiera. A mí, al menos, me lo sacó… Le ponía inyecciones a todos los que se presentaban en la consulta del médico sin pedirles gran cosa, pero a mí me pidió que me bajara los pantalones y me pinchó en la nalga. El pinchazo me dejo un morado en la piel. ¡Míralo!

La viuda He le echó un vistazo y se apenó inmediatamente. Me dijo:

—No tienes por qué volver al médico para las inyecciones. Yo te las pondré y seguro que no te dolerán.

—¿Me vas a poner tú las inyecciones de penicilina?… —le pregunté.

—Es lo mismo. No importa el contenido. Todas las inyecciones se ponen igual… —me dijo, mientras fingía ponerme una inyección, hincándome en la pierna uno de sus dedos. No olvidó incluso darme un masaje en la zona donde me había clavado el dedo.

Noté que su dedo estaba particularmente frío y flexible como una serpiente; era tan blando que parecía no tener huesos. Su cuello me pareció extraordinariamente largo y lo tenía retorcido, y sus «cuartos Rx» se le marcaban en el suéter que llevaba puesto. Su cuerpo delgado se había inclinado hacia la derecha, donde yo estaba. Todo él desprendía un halo que fluía sobre mí como la melodía de una canción agradable de oír. Su rostro estaba pálido y la piel de su cuerpo segregaba mucha ternura, era como si preparase la ofensiva final. En efecto, ella cayó sobre mí, protegiéndome y ayudándome a sacar todo el dolor y la adversidad que habían descendido sobre mí.

Me producía un placer incomparable. Sobre todo, tocar con mis manos a la viuda He —solo tocarla me volvía loca—. Excitaba mis sentidos hasta hacerme perder la cabeza. Me hizo pensar también que, muchos años atrás, ella me daba el pecho, y yo pasaba horas chupándolo. Eso era para mí como mamar su valiosa almohada de jade —así eran sus pechos, protegidos por esos «cuartos Rx» durísimos, como el jade más preciado de China— y extraer leche de ella. Pensar en esos momentos de intensa gratificación personal me hacía sentir muy triste. Me provocaba un estallido incontrolable de infinitas lágrimas. Me daba por llorar y llorar durante mucho tiempo, y, luego, ¡cielos!, no sabía qué me había pasado ni comprendía el porqué… La imagen de ese camastro de la casa de Yi Qiu y esos dos cuerpos desnudos apareció de repente en mi cabeza y lo hizo como si hubiese salido de una película.

Por lo tanto, desvié mi mirada hacia la habitación y vi las luces del sol de diciembre entrando por el cristal de la ventana. En la habitación había más luz que durante la mañana y el polvo flotaba en el aire.

Me puse a pensar deliberadamente en otra cosa y dije:

—La mujer de la familia Ge, ¿ha muerto de verdad?… ¿Se ha suicidado o ha muerto de cáncer de pecho?

La viuda He me respondió:

—Sí, lo cierto es que está muerta y bien muerta. A eso de las seis de la mañana, un hombre que se disponía a ir a trabajar vio la puerta abierta en la parte delantera del patio y entró. Lanzó un par de gritos, pero nadie le respondió. La curiosidad le pudo y se había acercado a la puerta para ver qué pasaba dentro. Vio que en esa vivienda no había nadie y la cama estaba en desorden. Le pareció muy extraño. Retrocedió unos pasos hacia la entrada y se quedó ahí parado unos instantes, sin atreverse a entrar de nuevo. Pensó que habían entrado a robar y llamó a otras personas. Varios individuos, alarmados, se acercaron al apartamento de la familia Ge y, cuanto más se lo pensaban, más creían que algo no había ido bien en esa casa. La señora Ge se pasaba el día tumbada en la cama. ¿Cómo era posible que en la cama no hubiese nadie? Si hubiese salido porque estaba enferma, habría cerrado la puerta con llave. Todo el mundo pensó que seguramente había pasado algo.

—Y su marido, ¿no estaba en casa?

—Más tarde —prosiguió la viuda He sin hacer caso a mi pregunta—, varias personas se animaron a poner los pies dentro y, al parecer, encontraron el cuerpo de la señora Ge debajo de la cama, bocabajo atada de pies y manos, y con la tela de la funda de la almohada metida en la boca. Esas personas se asustaron mucho, salieron corriendo de la casa y llamaron a la policía.

—¿Y estaba muerta?

—La policía no tardó en presentarse en el lugar y solo a eso de las once descubrieron el cadáver de la difunta señora Ge, que, efectivamente, estaba muerta.

—¿La había matado su marido?

—Nadie puede estar seguro de lo que pasa en esa familia. Esos dos se han pasado media vida discutiendo. Se juntaban bajo el mismo techo y ahí se trataban como enemigos en una guerra sin merced. Solo en la cama parecían entenderse. La cama, de hecho, era, para ellos, el único lugar tranquilo, su pista de baile… Las gentes del patio sabían todo lo que pasaba en esa cama. Cada una de las discusiones de esos dos acababa en lo mismo: el acto sexual. Al menos, así estaban callados y no molestaban a los vecinos. Pero ella enfermó con lo del cáncer de pecho y la relación entre los dos se deterioró todavía más desde ese momento. Eso influyó de manera decisiva en la relación pacífica y armoniosa de la pareja cuando se reunían en la cama. Ya nada volvió a ser como antes. Esa guerra fría, esa guerra sin cuartel, no tuvo finalmente ningún ganador. La relación se enfrió a tres chi bajo cero… —la viuda He suspiró hondamente, y prosiguió—: Una familia se nutre a menudo de innumerables fuentes que le dan vida, pero también se nutre de muchas privaciones y malos momentos que no se acaban nunca. Eso puede ayudar a vivir, pero también a morir.

Pensé en mi propia familia y mi humor cambió de golpe.

—Mis padres nunca se pelean, pero…

—Vaya, como ves, la «guerra fría» de los Ge fue bastante caliente… Por cierto, ¿conoces lo de las hojas de Baruch Spinoza? —me preguntó la viuda He.

A la viuda He le gustaban los libros; eso lo sabía yo. Había visto bajo su cama un par de cajas negras llenas de libros extranjeros que provocaron en mí una gran curiosidad. Una vez, durante mis primeras vacaciones, el año que acababa de empezar con mi enseñanza secundaria, me dieron ganas de leer los libros de la viuda He y cogí algunos ejemplares de las cajas negras. Recuerdo haber elegido Robinson Crusoe y luego El tábano41. La viuda He me decía que yo debía desear leer todos los libros de las cajas. Luego debía hacer mis deberes y repasar la lección, pero no lo hacía. Continuaba leyendo para seguir el consejo de la viuda He. Y ella, ¿los había leído todos? Sí, los había leído todos.

—¿Baruch Spinoza?… —pregunté, sacudiendo la cabeza y mostrándole con ese gesto que no lo conocía.

—Pues bien, Spinoza tiene la teoría de que no existen dos hojas iguales42. Observa cada una de las familias que viven alrededor del patio.

Al cabo de un rato, dije:

—¿No es la gente quien forma las familias?… A mí los hombres me parecen demasiado peligrosos.

—Y lo son —corroboró la viuda He.

Ella me respondió con unos sonidos, como si se hubiese quedado pensando en algo, y no volvió a decir nada, absorta en su propio mundo.

Permanecimos así, en esa actitud taciturna, durante un buen rato hasta que la viuda He rompió el silencio:

—A veces, una familia es una farsa, una estafa, por cuyos agujeros se fugan todos nuestros esfuerzos y deseos. Una familia representa la futilidad de toda acción humana. La familia es como una ventana en la pared o los muebles falsos de una casa. Lo que más extraña la gente es la autenticidad de las cosas. Las flores que los hombres regalan a las mujeres son flores de plástico —flores falsas—. Tienen la misma apariencia y encima no se marchitan nunca. A fin de cuentas, son flores falsas.

Le dije:

—Y tú, después, tú no has querido encontrar a otro hombre. ¿No es eso? Es como mi madre junto a mi padre, que no es otra cosa que un cuerpo amorfo y opaco a su lado, un bulto, vaya… —luego bajé la voz y añadí—: días atrás, me topé en las estanterías de mi padre con un libro antiguo sobre las relaciones entre los hombres y las mujeres. Leí que las mujeres maduran rápidamente y, cuando lo hacen, acaban convirtiéndose en esparto. También leí que las mujeres son peligrosas y viciosas, y se mueven como bestias de cuatro patas. Ese libro solo lo podía haber escrito un hombre. Mi padre había leído muchos libros como ese. En realidad, yo pienso que los hombres son así, como describen a las mujeres en ese libro…

—En cualquier caso, no debes comportarte como una niña pequeña. Yo, al menos, no lo quiero —dijo ella.

—Ah, pues ¿he envejecido? —le pregunté.

—Cuido de ti. Yo siempre seré buena contigo. De verdad.

Los ojos de la viuda He brillaron de repente como un espejo que me deslumbraba. Cogió la almohada y me presionó con ella. Se dobló hacia mi cara y me soltó: ¿Piensas que ahora te cuido igual que antes?

Asentí con la cabeza.

—¿Puedes ayudar a moverme?

—Lo intentaré a pesar de estar enferma, pero funcionará, seguro. Tú, Niuniu, estás tan delgada…

La viuda He me desplazó hacia delante, bajó la mirada y me abrazó. No volvió a decir nada más.

Incluso con la almohada separándonos a las dos, sentí que hincaba los dedos en la parte baja de mis brazos finos y delgados. Parecía como si estuviese agarrando su propio futuro y me apretaba con todas sus fuerzas. La oí respirar suavemente y me susurró:

—Niuniu, Niuniu…

Me pegué a su cuerpo caliente y enfermo, y, emocionada, empecé a sollozar. Me sentí conmovida y apenada por ella. Me sentí, en realidad, profundamente triste e incapaz de poner en orden el caos de mis sentimientos.

La viuda He fue siempre para mí, de principio a fin, el drama personificado en su máxima expresión. Era un personaje trágico que lideraba lo que de trágico había en mí. Creía que se debía a la belleza y elegancia de su carácter. O tal vez era su extrema sensibilidad lo que la hacía sentir el lado trágico del mundo con una especial agudeza. Por otra parte, siempre velaba para que la llama que había en su interior no se apagase nunca. Mantuvo esa llama viva de principio a fin, al igual que mantuvo un fuerte sentido de la tradición, a pesar de su decadencia y de estar mal vista. Conservaba su estilo de vida como una estrategia de resistencia al entorno social y cultural hostil que le había tocado vivir. Ese fue el espíritu que quiso transmitirme, así como la experiencia de su propia juventud, que me suscitaba una emoción particular, una mezcla de ternura y orgullo por poder participar de ella.

En ese momento preciso, la viuda He se sentó a mi lado. Asombrada, observó las manchas de azul celeste, un azul emblanquecido, que mis lágrimas habían dejado sobre sus ropas. Luego se enderezó y me preguntó:

—Oye, ¿tienes hambre?

—No, no tengo hambre —le respondí secamente.

La viuda He se levantó y volvió a poner la mano sobre mi frente para comprobar la temperatura. Sus manos estaban heladas, pero parecían una toalla limpia y seca extendida sobre mi frente.

Saqué la mano de la almohada y la puse sobre sus hombros, retirándole las tiras del pijama para dejar desnudo su torso, sin miedo a que no me aceptara ese movimiento.

Acaricié sus manos, pero las retiró, renunciando de nuevo a consolarme para enfriar, por tanto, el acaloramiento que había en mí. Dudó por unos instantes y, lentamente, recuperó la postura erguida. Yo me había echado sobre la cama, incapaz de hacer ningún movimiento. Parecía que esas flores azules de índigo43 iban a caer en forma de polvo sobre mi cuerpo. Podía oler ese aroma intenso, el aroma purificante de esa flor.

La viuda He retiró la almohada y abrazó mis hombros, recorriendo posteriormente, con los dedos, mi espina dorsal. Me desnudó con sus manos frías y continuó acariciando suavemente mi espalda. El efecto de sus manos frías sobre la piel de mi cuerpo ardiente me causó un enorme placer. El frío con el calor y el calor con el frío, el placer de los contrarios, el placer de la transformación… Me pareció haber caído del cielo. La sensación de vacío me produce siempre una sensación maravillosa de vértigo.

Se me pasó la fiebre y justo en ese momento me sentí muy relajada —había vuelto a la vida—. Solo deseaba algo, que la viuda He no se fuese de mi lado. Quería que su cuerpo se acercase tanto como pudiese a mi cuerpo regenerado. Quería sentir su contacto, lo quería sentir plenamente…

Lo que me preocupaba era el paso del tiempo, ya que yo era incapaz de abarcar en mi persona un período tan largo de esa belleza y bondad. Me provocaba ansiedad pensar que pudiese, en un abrir y cerrar de ojos, separarse de mí. ¿Cuánto tiempo iba a poder conservarlo?, me preguntaba sin poder dar una respuesta. Me quedé dormida sin importarme que la viuda He continuase acariciando mi piel con sus manos frías.

 

De esa manera, adormilada, volví a sentirme relajada y cómoda, pero también tensa y nerviosa; esa contradicción instalada en mí y que debía afrontar por mi propia supervivencia. La sensación maravillosa que produce el contacto físico entre dos personas y que me vino en la pubertad fue para mí como una necesidad hambrienta que procedía de mi misma piel, esa piel primaveral, esa piel famélica, pero que el estado de somnolencia había, al menos, ocultado, tal vez por la confusión mental que me invadía. Ni siquiera sabía ya lo que podía significar eso de «estar despierta» ni qué sentido podía tener para mi vida en esos momentos.

Ese tipo de confusión ya la había tenido antes con las palabras «tranquilas», pero absurdas, como siempre, del señor T. Un día, se había plantado sobre la tarima donde había invitado a varios estudiantes a que leyesen en voz alta sus redacciones. Los ojos del señor T eran como la luz intensa y deslumbrante de una lámpara que, con la mirada escudriñadora, barría el aula, y a los estudiantes que en ella había, de un lado a otro, sin perder detalle, como si, de esa manera obtuviese de nuestros ojitos asustados la información que necesitaba. Yo estaba particularmente turbada y confundida porque no había acabado mis deberes. Estaba ciega, como a oscuras. Si me llamaba para subir a la tarima y leer mi redacción, me excusaría diciéndole que la había olvidado en casa. Seguramente, cuando se lo dijera, me pediría que fuese a mi casa para buscarla o, simplemente, me expulsaría del colegio y querría que no volviese más. Estaba preparada para ello y tenía las llaves de mi madre en la mano. Si se ponía pesado e insistía en llamar a mi madre por teléfono, entonces… bueno, eso me asustaría… sacaría mi cuaderno y, quietecita como una roca y con cara de no haber roto un plato en mi vida, me pondría a redactar el trabajo escrito, aunque atrajese así la luz amenazante de sus ojos…

La tensión que yo sufría en esos momentos era la misma que sentía en la cama con la viuda He fingiendo que estaba dormida.

Sin embargo, ese día, la cara falsa que puse no me salvó la vida. El señor T no notó en absoluto la diferencia, pero tampoco me pidió que leyese en voz alta mi redacción. Pareció como si mi composición hubiese ejercido una influencia mágica en el señor T y hubiese penetrado en él espiritualmente, con suavidad, como un espíritu divino. Sonó el timbre que anunciaba el fin de la clase, puse en orden mis cosas y salí volando del aula. Al olor del exterior, a su fragancia agradable, y a la luz del sol les di de nuevo la bienvenida.

Tumbada sobre la cama, a pesar de que las manos de la viuda He, solo relajaban mi espalda, sentía que manoseaban mi cuerpo entero. No sé por qué me acordé en ese momento tan placentero de mi redacción. Eso de los deberes, ¿no era algo insignificante en comparación al placer que estaba sintiendo en la cama?

Había cerrado los ojos para notar resbalar sobre mi piel los dedos de la viuda. Mi cabeza se había vaciado y los pensamientos confusos habían caído en lo más profundo de un abismo o vete a saber a qué lugar. Esos pensamientos me habían puesto tensa y, debo confesarlo, me habían hecho feliz. Había incluso sentido placer con ellos —el placer de no tener nada claro, de lo que no nos resulta familiar…—, pero hice un gran esfuerzo por retomar el hilo de mis pensamientos. Unirlos y darle un sentido a tanto fragmento. Había que sumergirse de nuevo en ese abismo y sin forma, como quien se sumerge en las aguas de un lago.

Lentamente, lo falso se vuelve verdadero, se define y se aclara; eso recuerdo ahora de mis encuentros con la misteriosa viuda He. Ahora, ella es un lugar distante para mí. Un lugar lejano que ya no está a mi lado.


EL NUEVO MITO DE SÍSIFO

A quienes no les satisface leer los periódicos cada día, pero les gusta sentarse para pensar con calma las cosas y examinar incesantemente lo que hace la gente, lo único que les queda es regresar a las historias de sus primeros años de vida para asumir la madurez con pensamientos edificantes e imágenes recreadas.

Si lo hago ahora así es porque sé que no voy a volver a contemplar mi vida pasada. Todavía soy capaz de experimentar en el presente los misterios de la existencia y descubrir los cambios, tanto en lo material como en lo espiritual, que se dan hoy en día en el mundo. No podré nunca más volver a los límites impuestos por el tiempo de la infancia o por una determinada familia, un patio, o un país. Lo cierto es que todo el mundo establece un puente entre lo que experimentó en su pasado y lo que le sucede en la actualidad. Lo hace, en definitiva, para comprenderse a sí mismo y comprender el mundo.

Esto es ciertamente lo que he comprendido del significado de esta frase: «si a menudo no te conviertes en una niña, no podrás nunca entrar en el Paraíso»44.

El tiempo que pasé en el instituto, si lo comparo con el tiempo que pasé en la escuela primaria, más bien tranquila, fue la época en la que ocurrieron cambios radicales que removieron Cielo y Tierra en China. Mis ojos testimoniaron lo que sucedió en los años setenta, su historia y sus innumerables vicisitudes. Una de las más importantes fue que el gaokao —el examen selectivo de entrada a la universidad— fue restablecido de nuevo en el país. Los que habían pasado brillantemente el diploma de gaozhong —el certificado superior de enseñanza secundaria— se iban a enfrentar cruelmente los unos contra los otros en una prueba muy exigente para entrar en la universidad, la cual iba a parecerse a un avispero, dicho sea de paso. En esos años, en el instituto, no hubo por mi parte ninguna relación íntima con alguno de mis compañeros. De hecho, nadie la tuvo. Fue un tiempo de soledad —o, mejor dicho, un tiempo en el que se juntaban varias soledades—. ¿Quién ha sacado mejores notas? ¿Tú o yo? Oh, tú me escondes la verdad y pones en peligro mi acceso a la universidad… La ideología del colectivismo había sido devorada poco a poco por la gran fuerza del individualismo. En esa competición cruel, las notas lo eran todo.

En la etapa escolar, la educación individual era la solución y no el método. Y esa solución había que convertirla en norma. Daba igual que como individuo tuvieses una manera de pensar o no, o tuvieses creatividad o no, eso carecía de importancia. De hecho, tampoco es que tuviera ningún sentido en ese mundo que nos tocó vivir.

Durante mi vida en la etapa de la escuela primaria, me escondía del entusiasmo que producía en la muchedumbre el colectivismo, el gran vencedor del individualismo en esa época, aunque no por mucho tiempo. A pesar de mi soledad en esos años, a mis espaldas estaba siempre el grupo, o la organización, como una sombra indirecta e ilusoria que me acechaba en todo momento. Por lo tanto, no estaba verdaderamente aislada, aunque me sintiese sola. Después de obtener el gaozhong, es decir, mi certificado al final de los años de secundaria, se acercaban los días del temido gaokao, y yo me sentía atrapada en la jaula, cada vez más ardiente del individualismo en boga. Mis compañeros se reunían en el aula, pero reinaba la frialdad e indiferencias más extremas. El grupo había saltado en pedazos, y eso me hundió en la soledad y el vacío. Estaba, por lo tanto, verdaderamente aislada y sola, otra vez, como en la época del colectivismo, pero esta vez sentí mucho miedo por la manera en que me aislaban mis compañeros.

Hoy volví a pensar en ello. En realidad en ese colectivismo de nuestros primeros años en la escuela, estábamos ya haciendo crecer la semilla de ese individualismo frío y egoísta. Todo extremismo, sea de la naturaleza que sea, acaba generando en sí mismo, como un proceso natural y lógico, su contrario, otro extremismo.

 

Recuerdo la mañana del último día de las vacaciones de invierno durante el año del infame gaozhong. Había vuelto a caer una gran nevada que cubrió el firmamento y la capital entera con el mismo ímpetu. Me levanté con el susurro de la nieve cayendo al otro lado de la ventana. Bajo la manta caliente, yo no tenía en esos momentos ninguna intención de levantarme de la cama.

Saqué los brazos de la manta y puse bocabajo el reloj que había sobre la mesita para no ver la hora que era, aunque de refilón me percaté de que todavía no eran las ocho. Ese día había que ir a la escuela, y nos esperaba a todos a las diez para el registro matinal.

Vi que era temprano, así que tenía tiempo para seguir dando rienda suelta a mi imaginación. La presión de los deberes y el gaokao me paralizaban y recordé que hacía tiempo que no hablaba conmigo misma. La xiaojie No y la xiaojie Sí me trataban desde hacía mucho tiempo con demasiada frialdad. Mis brazos y piernas habían sido siempre delgadísimos; pero, en secreto, habían engordado. Solía acariciar mi cuerpo para consolarme, por eso notaba tantos cambios. Me sorprendí a mí misma por lo descuidada que me tenía. ¿Cómo no lo había descubierto cuando me bañaba? Mi constitución, respecto al pasado, era diferente.

Bajo la manta, no paraba de acariciar a la hermanita No y la hermanita Sí —eso me daba placer—, lo percibía claramente. Me había hecho grande y por eso no había hablado mucho con ellas. En mi cabeza habían crecido en silencio unas antenas que se orientaban hacia el exterior, por ejemplo, hacia la entrada de la casa de la viuda He y a mi única compañera de clase, la buena de Yi Qiu. Cuando estaba sola, hablaba secretamente a menudo en mi cabeza con ellas; en particular hablaba con la viuda He. Pensaba que la viuda He era todavía joven y su hombre, ¿cómo era él?, me preguntaba. ¿Le hacía feliz a la viuda He? Ella parecía tener un alma brillante, pero dependiente de algo o alguien. Tras un día tedioso y pesado, con la presión de la escuela y los exámenes, hablar con ella me distraía. Incluso me divertía. Su conversación era siempre radiante. No había límites en esas conversaciones —no había necesidad de ello—. Tampoco nos veíamos obligadas a decir la verdad, pero nos tocábamos de esa manera —siempre el tacto, la comunicación verdadera—, y con mis antenas —esas que me habían salido desde el interior de la cabeza— sucedía algo parecido.

Me encontraba en esos momentos tan tranquilamente arropada en la cama, como una de esas vacas enormes masticando hierba. Así masticaba yo mis palabras. Quería construir con el máximo cuidado una casa de palabras donde poder vivir.

En ese momento, oí hablar a mis padres en la habitación contigua. Parecían estar «debatiendo» un problema, y digo lo de «debatiendo» porque se trataba de un tipo de debate, con la misma entonación en la pronunciación de las palabras y el mismo acaloramiento, como si estuviesen hablando de las marcas de los electrodomésticos. Algo intuía yo. Mi padre nunca le había hablado a mi madre de los asuntos triviales del hogar de una forma tan distendida y cordial. Por eso pegué la oreja a la pared para escuchar lo que se decían. Por supuesto, oí a mi madre hablar de «divorcio», y me entró el presentimiento. Cuando ella habló del asunto, ni siquiera le tembló la voz. Lo dijo con una fluidez tal que parecía haberlo estado preparando desde hacía años. Su voz me sonó solemne y seria pues se le había vuelto grave con los años.

Mi estado mental se deterioró seriamente hasta dar con una depresión profunda. Me entraron muchas ganas de llorar y andaba disgustada conmigo misma por no poder hacer nada, sin dejar de sentirme impotente y triste. Intenté desviar la atención, me levanté de la cama, me vestí, y me fui a la cocina para picar algo. Me puse a hacer seguidamente los deberes que me habían asignado para las vacaciones de invierno y me dispuse a ir a la escuela para el registro.

Por el pasaje ruinoso de piedra soplaba un viento fino
—un viento que sonaba como el relincho de un caballo— mientras caminaba abrigada, sin encontrar ningún obstáculo a mi paso. La nieve blanca cubría los muros destartalados y la hierba de la calle parecía haberse convertido en un abrigo blanco que cubría la ciudad entera. Un carro pasó fugazmente ante mí. El caballo silencioso, igual que un gato que ni se inmuta. Sin una forma definida, como atrapado en una red, solo se oía remotamente el movimiento de sus ruedas, marchando triste y con lentitud exasperante, hasta desaparecer. Pestañeaba la luz del sol sobre las ramas desnudas de los árboles, cuyas sombras revoloteaban sobre las vallas de madera marrón.

Me gusta caminar sobre la nieve, con el cielo inmenso y despejado sobre mi cabeza, dando rienda suelta a mis pensamientos. La nieve crujía bajo mis suelas como si hubiese pisado accidentalmente a un gorrión. Ese sonido podías escucharlo a menudo en la gente cuando caminaba sobre la nevada y, si te girabas, podías ver sus huellas. Daba la impresión de estar en un mundo vivo que te hacía creer que estabas conectada a todas las criaturas. Antes de salir de casa andabas profundamente deprimida pero debido al Cielo inalcanzable y la vasta Tierra, todo eso se disipaba. Al menos, por unos instantes —el alma de todas las criaturas estaba en comunicación contigo—, y pensabas que la melancolía y el sufrimiento de tu organismo viviente no eran nada en comparación a la inmensidad del universo.

Después de caminar sobre la nieve, dejé a un lado, temporalmente, el asunto de esta mañana, el del divorcio de mis padres, y había conseguido neutralizar el dolor que me había causado.

Al pasar por la entrada de la escuela, el patio del campus estaba cubierto con una extensa capa del color de la mantequilla. La nieve obstruía también los pasillos y el pasaje. A causa de ese tiempo gris, vi brillar con especial fuerza todas las luces incandescentes de los despachos del colegio, y por eso me dirigí sin dudarlo al del señor T. Nada más entrar, descubrí al señor T sonriéndome. Parecía que me había estado esperando fuera para invitarme a entrar; lo vi en su mirada.

Como me esperaba, nada más cruzar el umbral de la puerta, el señor T me dijo:

—Te vi venir caminando, paso a paso, por la ventana, como en un cuento de hadas… —me dijo mientras se apoyaba, con toda la altura de su cuerpo, en una silla. Me habló como si yo no fuera una estudiante, sino un visitante.

Me quedé observando sus ojeras, muy pronunciadas e inquietantes, como si hubiese estado guardando durante todas las vacaciones de invierno las palabras y, bajo la presión insoportable de ellas, estuviese deseando sacarlas para decírmelas.

En ese preciso instante, se presentaron en el despacho varios estudiantes con el fin de registrarse, como yo. Yi Qiu, con su cojera causada por la poliomielitis de su infancia, entró renqueando en el despacho del señor T tras un sufrido trayecto a través del patio cubierto de nieve.

Yo, como todo el mundo, entregué mis deberes y luego firmé en el registro.

Tras acabar con el trámite, me dispuse a salir del despacho inmediatamente en compañía de Yi Qiu. El señor T dijo de repente:

—Ni Niuniu, no te vayas todavía. Tengo que comentarte algo.

Me sentí incómoda y le pregunté:

—¿Por qué?…

El señor T se quedó pensándoselo un rato y me respondió:

—Primero debes ir a barrer la nieve que ha caído en el patio delante de las aulas. Luego, hablamos —me dijo, mientras atendía a los otros estudiantes.

A mí, esa decisión me pareció injusta. Los otros podían regresar a sus casas y yo debía quedarme barriendo la nieve del patio; pero obedecí sus órdenes. Le pedí a Yi Qiu que me acompañase a quitar la nieve con la escoba.

Le dije que me esperara en los escalones de piedra que había para subir a una de las aulas, bajo el tejadillo, que yo sola barrería la nieve del patio.

Me puse a despejar la nieve al mismo tiempo que alzaba la cabeza y miraba los copos que caían del cielo. Eran pedazos de algodón blanco que se demoraban alegremente en el aire antes de deshacerse y caer, con disciplina, sobre la superficie del patio. Pronto, mi cabello se llenó de una capa blanca y brillante.

En ese momento me puse recta de nuevo, me giré y vi el lugar que acababa de barrer hacía unos instantes. La sección negra que había despejado acababa de ser blanqueada otra vez por una capa espesa. Mis esfuerzos habían sido en vano y me enfurecí. Retrocedí unos pasos y volví a barrer la nieve de ese lugar maldito.

Barrí y barrí una y otra vez hasta que ya no podía más. Pensé que se trataba de un examen sin fin o de trabajados forzados. No podía dejar acabado absolutamente nada en ese patio, y el señor T, ciertamente, estaba detrás de esa conspiración diabólica, una trampa. Me quedé pensando en lo maleducado y poco razonable que era ese individuo y lo tramposo e injusto que era con su presión constante sobre mí. ¿Ya no me era posible encontrar un equilibrio entre obtener buenas notas en el colegio y conservar una dignidad moral en la vida? Él lo controlaba todo, mis notas y mi moralidad, como también controlaba mis opiniones y mis pensamientos, hasta mis cambios de humor. ¡Todo eso era demasiado injusto! ¿Por qué debía sufrir esa humillación? ¿Por qué debía obedecer siempre a su autoridad como si fuese una idiota?

En un instante, la nieve —esa que no había podido recoger todavía, esa nieve que no se acababa nunca, mi tarea inacabada— se convirtió en un símbolo para mí, el emblema de mi vida, mi destino.

Justo esa mañana, había sabido en mi casa lo del divorcio de mis padres que me produjo una profunda depresión. Volví de nuevo a sentirme mal. Mi cuerpo entero se veía ahora invadido completamente por ese sentimiento de angustia.

En esa época, yo, naturalmente, no sabía nada del mito de Sísifo. Solo al acabar la universidad, supe de ese mito tan influyente en la cultura occidental. Al fin y al cabo, todos los dioses de la mitología fundadora de esa civilización acababan recibiendo un castigo tarde o temprano por su insolencia —a menudo, la insolencia del conocimiento, por saber lo que uno no debe saber—, y a Sísifo, como castigo, se le pidió que transportara una piedra de grandes dimensiones a la cima de una montaña. La piedra caería de nuevo, rodando, al pie de la montaña, y el sufrido Sísifo debería subirla otra vez, así eternamente, como la pauta que debía marcar el ritmo de su vida. Una vida, la de Sísifo, que carecía de esperanza. Una vida en vano en la que cualquier esfuerzo —agotador, en este caso— caería irremediablemente en saco roto. Sin embargo, Sísifo, en su soledad y desesperación, no solo persiste y sube la piedra una y otra vez a la cima de la montaña, sino que le encuentra un sentido a la vida: encuentra bello el rodar de la piedra hasta el pie de la montaña, como encuentra bello el acto de subir de nuevo la piedra hasta la cima. Sísifo y la piedra mantienen una relación muy especial en la que, por supuesto, interviene de manera importante la fuerza física y el cansancio, pero su relación es como una danza hermosa. Se trata de una de esas danzas mecánicas, pero bellamente ejecutadas. Uno acaba ebrio en ese baile dotado de gran hermosura y le crea adicción; uno pierde la cabeza en ese torbellino absurdo, pero se siente feliz y el sufrimiento desaparece. Esa piedra enorme ya no causa dolor y el castigo de los dioses a los mortales deja de tener efecto.

Los seres humanos somos seres inteligentes.

Esa actitud filosófica ante el destino la hice mía posteriormente.

 

Mientras permanecía de pie, bajo los copos de nieve que no paraban de caer del cielo, me tragué por completo ese sentimiento —exagerado por mi imaginación— de estar padeciendo una calamidad.

De pie en ese patio, me puse de repente a llorar.

Yi Qiu, bajo el tejadillo cubierto de nieve, alzó la mirada y me miró como quien ve a un fantasma.

Yo lloraba y lloraba, y me empapaba de nueva «animosidad» y de viejo «odio».

Ya era mediodía, y odiaba más que nunca al señor T y a mi padre. Esos dos individuos —esos dos símbolos de autoridad— representaban a los hombres en general. Me precipité al despacho del señor T y me planté, de nuevo, delante de él.

El señor T vio el rastro que habían dejado las lágrimas sobre mi rostro. Dubitativo, me preguntó:

—¿Te ha pasado algo, Niuniu?

El señor T me acarició el cabello mientras me hacía esa pregunta. Tenía nieve en el pecho y la espalda, y tenía además la vista emborronada, así lo mostraba la expresión descompuesta de mi cara.

No dije una sola palabra y le miré fijamente con ojos moribundos —más que luz, mis ojos tenían dientes afilados—. Si hubiese podido, le habría mordido ahí mismo; ese individuo personificaba delante de mí la hipocresía más repugnante en un ser humano, y, además, tenía la pretensión de dignificarla ante los ojos de una jovencita.

El señor T no percibió, sin embargo, los cuchillitos afilados que le lanzaban mis ojos y continuó amasándome los hombros. Con cara de preocupación, me preguntó otra vez:

—¿Qué te ha sucedido?

Yo, con brusquedad, me saqué de encima sus manazas y le grité finalmente:

—¡He venido para pedirte algo!

—¿Qué exactamente?… —me preguntó, indeciso, y como si no me hubiese comprendido.

Furiosa, volví a clavar mis ojos en su rostro.

—Te quiero pedir algo en particular… ¿Quieres tocar mi «apartamento privado»?… ¡Pues está aquí! ¡Y aquí!… ¿No es lo que buscas?

Él, como hizo años atrás, cuando yo era tan solo una niña, manoseó mis partes. Yo, con todas mis fuerzas, me puse a tocarlo a él. Esa fue para mí una especie de respuesta para tomar represalias.

El señor T, en ese momento, cambió de cara.

 

Cuando pienso en esa escena me entran una tensión y una emoción insoportables. Yo, en realidad, me había quedado clavada, sin moverme lo más mínimo, delante del señor T. Tenía mis manos pegadas a mis muslos y no volví a tocar ninguna de las partes de su cuerpo. Mis dos manos, como dos piedras, reposaban sobre mis piernas.

Luego cayó un velo sobre lo que recuerdo de esa experiencia… El resto de lo que digo ahora se lo debo únicamente a mi imaginación.

Lo acabo de visualizar en mi cabeza; en aquel momento solo había un par de individuos que se negaban la existencia mutuamente.

Paralizada por lo que creía estar viviendo, me quedé como una boba plantada delante de él y sin saber qué hacer

Cuando supe que no podía hacerle daño, me sentí dolida. ¡Me di asco a mí misma! Soy una persona incapaz de hacer nada. Alguien que no es capaz de devolver el bofetón recibido. Después, me enfurecí y salí corriendo del despacho del señor T.

Salí corriendo desde la entrada principal del instituto, pero no me dirigí directamente a casa. Me puse a deambular por las avenidas de la ciudad de P, mezclándome con la muchedumbre y echando un vistazo a los escaparates; pero me resultaba imposible relajarme. No podía pensar en otra cosa que en mis caóticos pensamientos y mi pena.

Así pasé la tarde entera, ensimismada, callejeando de un lado a otro, hasta que se encendieron las luces, sobre los restos del día, y decidí regresar a casa en medio de esa luz, turbia y crepuscular. Los nuevos edificios imponentes de la ciudad de P se teñían de colores como si reflejaran un arcoíris.

Siempre lo he pensado: tanto las calles grandes como las pequeñas son mi verdadero hogar. Cuando tu alma no tiene ningún lugar donde regresar o quedarse, esas calles, son tu refugio, el centro de acogida. Cuando tus conocidos y tu familia están lejos, cuando te sientes sola y sin nadie que te ayude, esas calles se convierten en tu mejor amigo. Incluso en los días de invierno me gustan como son y las recorro sin descanso, al igual que el diálogo interior que me surge dentro.

El hogar estaba lejos y me estaba esperando, como siempre, a pesar de su lejanía; pero era la primera vez en mi vida que me sentía sola en el mundo.


LOS GRITOS DE LA CAMA

Según se dice, las voces que escucha la gente son, en realidad, voces ilusorias, voces irreales. Entre aquello que genera la voz y su resultado final no hay ninguna conexión real y verificable. Si no existiera la intención, no habría deseo de engaño; por eso, todos los oídos de este mundo son un lugar vacío.

En realidad, las voces son gritos en nuestra piel. Las voces retroceden a nuestro cuerpo y desaparecen en su interior.



Puedo afirmar sin miedo a equivocarme que, durante las últimas vacaciones escolares de verano, las últimas del período que pasé en el instituto, todos los compañeros de mi edad experimentaron los dos meses más importantes e intensos de sus vidas.

Llovió abundantemente durante todo el mes de julio y, luego, durante una eternidad, los exámenes, como una lluvia sedosa, hasta el límite de mi paciencia. Era una lucha a vida o muerte. Si me hubiera despistado o perdido la cabeza, como muchos de mis compañeros, la prueba del gaokao se habría convertido en una pesadilla y habría puesto en peligro mi intención de entrar en la facultad de humanidades de la Universidad de Beijing.

Recuerdo los exámenes de cada una de las asignaturas. De tanto reescribirlos, conocía al dedillo los temarios y me había aprendido de memoria los libros de texto. Conocía el agujero sucio del baño de la sala de los exámenes mejor que mi casa. Me precipitaba hacia ese agujero para evacuar y se me hacía cuesta arriba regresar a casa. No quería salir de esa sala de tanto tiempo que creía haber pasado en ella. Cuando terminaron los exámenes me convertí ya, sin la presión de las pruebas, en una pedigüeña famélica y escuchimizada, ya que había perdido mucho peso —un peso superfluo, ese fue el lado positivo—, como pude darme cuenta.

Había que aceptar la situación, pero mi madre hacía todo lo posible por ocultarla. Para ella, esa era la manera «civilizada» de actuar: alcanzar un acuerdo mutuo para el divorcio. Pero mi padre tenía un papel muy importante en la historia de la familia y se mostraba ante nosotros —digámoslo así— con una masculinidad inusual. Había adoptado la actitud del soldado que va a participar en una guerra, salvo que, en esa guerra, como él bien sabía, no iba a haber ni vencedores ni perdedores. La lluvia caía a cántaros esa mañana y le había dejado a mi padre los pantalones empapados. Había guardado las gafas en su estuche y salió de casa con cara apesadumbrada. Se le veía tristísimo.

Cuando se hubo ido con ese aspecto tristón, me vino a la mente un pensamiento extraño: mi padre representaba las ruinas de la civilización —las ruinas de la autoridad—, y yo ya me había hecho una mujer adulta por el hecho de haberme dado cuenta de esas ruinas.

Aquí, inesperadamente, me he puesto a hablar de las ruinas de mi familia, y lo he hecho porque no me parece un asunto importante. Lo importante era ser yo misma en medio de ese campo devastado que era mi hogar y conservar la fe. Crecer entre ruinas es una lucha constante ya que corres el riesgo de colapsarte. La felicidad de mi madre en su vida matrimonial sembró mil dudas en mi cabeza.

En la China de finales de los años setenta y principios de los ochenta, permanecí en duelo por el desafortunado divorcio de mis padres; fueron años difíciles por ese tema y otros. Sin embargo, nunca me sentí culpable, ni perturbó la paz de mi espíritu. Al contrario, creí firmemente que ese era el auténtico «movimiento de liberación sexual» para mi padre, que yo apoyé sin dudarlo un momento, y hasta lo promoví. Y si soy sincera, hasta le envidiaba por haber nacido hombre y por la libertad de la que gozaba. Al mismo tiempo, nunca fui capaz de aceptar ese tipo de escepticismo que parecía dominar al mundo en esa época —el divorcio de mis padres y las ruinas de mi familia formaron parte de esa situación—, cuyo resultado iba a ser la banalidad de todas las cosas. Ya ese tipo de pensamiento estaba, en su base, podrido, y era fútil, vacío, pero uno podía siempre achacarle las ruinas de la familia y el lodazal que había provocado.

Nunca estuve convencida del todo. La familia, al fin y al cabo, tenía una gran fuerza de aniquilación de la individualidad —siempre había sido así en China—, pero esos años eran tiempos de ir cada uno por su lado. Primero el escepticismo y luego, como consecuencia, el individualismo, ¿no tenían también una gran fuerza de aniquilación sobre la ideología de la familia?

No mucho después de que mi padre dejara nuestro hogar, la demolición de mi casa —tanto física como moral— continuó de forma inexorable y tuvimos que mudarnos, como todos los inquilinos de ese viejo edificio. El área residencial donde se encontraba nuestro nuevo apartamento, al oeste de la ciudad de P, se estaba llenando de torres altísimas y nuevas que crecían como champiñones sobre un descampado arrasado.

Afortunadamente esa mudanza forzada por el gobierno no fue tan traumática como me esperaba. La viuda He se mudó
—o la mudaron, vete a saber— al mismo edificio que nosotros y vivía bajo la escalera. Simplemente, esto se lo debía al destino.

El marido de la señora Ge —el antiguo residente de la casa frente al patio interior—, desde la muerte de su mujer, había desaparecido sin dejar rastro. Su hija se había quedado con la antigua casa, pero también fue obligada a alojarse en el nuevo edificio al oeste de P, donde estábamos nosotros.

Ese día, fuimos yo, mi madre y la viuda —las tres juntas— a ver por primera vez nuestras nuevas viviendas. Esos edificios estaban novísimos. Los habían acabado de construir y me resultaba extraño su olor. Todos los apartamentos grises estaban completamente vacíos y todavía se podían ver las marcas del terreno donde se había elevado la obra y el polvo que habían dejado por todas partes. Alrededor del complejo de edificios no había prácticamente nada. Terreno vacío, con unos cuantos árboles esparcidos y solitarios que daba pena verlos, y nada más —esos árboles parecían unos obreros desnudos, sucios, y ennegrecidos por la roña y el sudor, torrándose bajo el sol—. De la noche a la mañana, allí iban a aparecer más edificios y personas. Recorrimos el lugar, giramos a la izquierda, luego giramos a la derecha, hasta perdernos y toparnos, finalmente, con la entrada empedrada de nuestro edificio.

El ascensor estaba por construir y tuvimos que subir por unas escaleras polvorientas, que era como subir por una espiral sin fin. Mi madre y yo llegamos finalmente a la puerta de nuestro apartamento de tres habitaciones que se hallaba en la planta undécima. Tanto espacio vacío, ¡una puerta gris!… Todas las puertas de ese edificio eran grises como la ceniza, puertas metálicas, de hierro, como en las cárceles, y ese era el típico detalle que desesperaría de buenas a primeras a cualquiera con solo poner un pie en ese lugar. Nosotras nos quedamos paradas dentro del apartamento como si nos hubiésemos congelado de golpe o concentradas pensando en algo. Por el lado izquierdo de la puerta penetraba una luz difusa que provenía de una de las esquinas y por una de las grietas parecía soplar un viento que debía de venir del balcón. Fuera del edificio había una verja improvisada que ya estaba rota. Esos edificios nuevos envejecían a una velocidad increíble. Parecían usados antes de que nadie hubiese puesto un pie dentro. Pude oír algo que me pareció la voz de un monstruo; era tal vez las tuberías de agua o el grifo, o la calefacción central con el paso del gas o el aire. Esas instalaciones hacían siempre un ruido espantoso en los edificios nuevos, un ruido que era como el el chillido de un fantasma, sonidos interrumpidos que me parecían toses procedentes de ultratumba. Pegué mi oreja a la puerta de mi habitación y escuché con atención. El sonido monstruoso había desaparecido.

Esa era la habitación de mi madre y la mía, con una puerta agrietada, y con agujeros, estaba al final del pasillo, en el otro extremo. Desde el principio, tuve un mal pálpito —horrible, añadiría— pues creía oírlo directamente en mis oídos como si alguien me lo estuviera susurrando. La puerta de la habitación de mi madre tenía un agujero del tamaño de un diamante y por él salió una cosa que recorrió el pasillo y subió por la puerta cenicienta de mi habitación trepando hasta mi cara. Lo toqué y parecía un insecto muerto. ¿Una cucaracha? ¿De ese tamaño? ¿O una de esas luciérnagas que se acercan a los cuerpos sin vida de los muertos?… Me entró una premonición irracional. Retrocedí desde la puerta, asustada, pero ni osé llamar a la puerta metálica de mi madre. Creí que, si lo hacía, si llamaba a esa puerta y se abría, me iba a encontrar con algo que no quería ver, con algo catastrófico…

Ni que decir tiene ahora que esa mala premonición se cumplió, desgraciadamente, unos años después.

 

Fue un verano largo y muy caluroso el de ese año. Los días se hacían larguísimos y eran como esos cestillos para cacerolas donde se cuecen al vapor los mantou —los bollos de pan blanco rellenos—. Tenía la ventana de mi habitación completamente abierta, pero el ruido exterior era insoportable. En el edificio donde se hallaba nuestro apartamento continuaban con las obras, así como en los terrenos que lo cercaban. Construían, por supuesto, nuevos edificios o zonas residenciales, que podía ver desde la ventana, como podía ver los andamios de madera y cañas de los edificios a medio hacer. Me parecía increíble que esos obreros pudiesen mantenerse en esas estructuras en apariencia tan ligeras. Esos andamios me parecían irreales. Cerré la ventana y me quedé de pie, pensando. No pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que el edificio de enfrente se había llenado de gente; o, mejor dicho, habían llenado habitáculos separados por unas finas paredes. Ver a tanta gente metida en esos numerosos espacios, tan pequeños ellos, para vivir dentro, me pareció ficticio.

Me di la vuelta y me puse a inspeccionar mi habitación. La parte inferior de las paredes era de color azul que, al verlo, me relajaba la vista. El vestíbulo, la cocina, los aseos y los dormitorios, me decían que esa casa era tranquila y se podía descansar en ella. Debió ser ruidosa —de hecho, lo era cuando llegamos—, pero ya no lo era… El hueco que había en el apartamento entre los muebles y las paredes, no daba para que una persona pasase entre ellos, lo que creaba un espacio tenso y caótico.

Deseaba quedarme sola en el apartamento porque la soledad era para mí el requisito para abandonarme a mi vida interior.

Mi madre se encontraba al final del pasillo e intentaba recuperarse y recomponerse de las heridas invisibles que le habían dejado sus casi veinte años de vida de casada. La viuda He vivía exactamente debajo de nuestro apartamento y estaba reclinada, descansando en su cama blanda y mullida. Golpeé el tubo del desagüe de nuestro apartamento para llamar la atención de la viuda He. Ella podía, por supuesto, oírlo, y pensé que así nos comunicaríamos y hasta diría que podríamos hacerlo en silencio, o incluso traspasar con nuestros pensamientos las paredes de cemento que separan las habitaciones. Teniendo lejos a mis amigos y mis familiares, poder comunicarme con alguien era un consuelo que aportaba paz a mi alma.

Una noche, un huésped inesperado apareció en nuestra nueva casa.

Al principio creí que era la viuda He que me venía a buscar. Oí sonar el timbre y me calcé inmediatamente. Me puse por encima una bata de mangas anchas y me dirigí a la puerta con la intención de abrirla sin preguntar quién era.

Abrí en un segundo y casi me muero del susto.

Vi al señor T vestido inmaculadamente al otro lado de la puerta. Lo vi alto y guapo como era con un ramo de flores en las manos. Le brillaban los ojos, pero en ellos se veía confusión, y en su rostro pude ver que el señor T hacía un gran esfuerzo por sonreír.

Los estudiantes dejaron de ir a clase dos meses antes del gaokao. Todos nosotros nos escondimos en casa para preparar los exámenes. Desde ese momento hasta ahora, hacía tres meses que no lo veía.

El señor T llegó de sopetón, por las buenas, y me dejó particularmente confusa, sobre todo, lo del ramo de flores, que me pareció inesperado. Me quedé alelada durante un buen rato sin saber si debía aceptarlo. Sentí en mi cuerpo un subidón de aire frío que heló y tensó mis manos y las puntas de mis dedos.

Muchos años atrás, entre el señor T y yo, hubo una relación sutil, pero real, una conexión entre los dos, si con este término me hago entender mejor; pero no era algo reconocible —algo así como una pelota de piel en el agua que acaba sumergida—, no podía ver de qué se trataba. Quizás era el hecho de que yo no veía claro lo que le sacaba de las casillas al señor T y, por eso, se comportaba a menudo cruelmente conmigo, me despreciaba, y actuaba con hipocresía y frialdad.

Muchos años atrás, los dos ahondamos en nuestros desacuerdos que acabaron convirtiéndose en pura hostilidad.

Tengo una idea muy difusa de lo que es la intuición femenina. Antes, lo que me parecía más peligroso de esa hostilidad era lo que no se manifestaba con palabras, lo que permanecía oculto, y que acabó siendo el vínculo secreto —y real— entre el señor T y quien está poniendo ahora esto en palabras, a pesar de que seguía sin poder comprenderlo. Por eso le evité instintivamente siempre que pude.

En ese momento yo ya le había olvidado prácticamente y ahí, en mi nueva casa, con unos meses a nuestras espaldas, ese hombre volvía a aparecer ante mí. Sí, al parecer, la puerta se había abierto, de nuevo, para nosotros dos, pero lo hizo sin que nadie me avisara.

Me quedé anonadada por unos instantes hasta que le pedí, bruscamente, que entrase en el apartamento, aunque la bata que llevaba puesta hacía que me sintiese incómoda.

El señor T me dijo:

—¡Felicidades!

Sentí vergüenza y noté que me ardía la cara. La frase que tenía pensado decir desapareció en mis labios.

El señor T entró en el salón y yo, haciendo, un esfuerzo sobrehumano, le dije:

—Siéntate.

El señor T volvió a repetir con una sonrisa rígida y forzada en su cara.

—¡Felicidades!

Y yo, que no me sentía cómoda, le dije con desdén:

—Felicidades… ¿por qué?

—Por todo —repuso.

El señor T se sentó en el sofá y me miró fijamente. Yo, con cara de tonta, sostenía el ramo de flores, sin moverlo. Al final lo dejé sobre la mesita donde se servía el té y me senté en una silla frente a él.

Él soltó una frase al este y otra al oeste, sin venir a cuento, y, como en el pasado, se sentía nervioso y turbado, en absoluto cómodo en mi presencia. Por mi parte me sentía confusa, no sabía qué decirle para continuar con la conversación.

Después de un rato sentada, empecé a sentirme francamente mal en esa situación. Tenía las piernas desnudas —unas piernas blancas y de piel brillante—; de hecho, solo una bata fina tapaba mi cuerpo y esto me ponía de los nervios.

Finalmente, me armé de valor y me puse de pie.

—Voy a vestirme —le dije.

—No tienes por qué hacerlo, Niuniu. Así estás bien… —me dijo, haciendo una pausa. Luego retomó el hilo de sus palabras y añadió—: Tus piernas son delgadas y rectas, son particularmente bonitas… —dijo el señor T, poniéndose de pie sin poder evitarlo. Parecía que quería impedirme el paso porque temía que me vistiese.

Dudé durante un instante y finalmente me dirigí a cambiarme de atuendo.

Ya me había quitado la bata y me había puesto una ropa de noche, que fue lo primero que vi en el ropero, cuando oí que empujaba la puerta.

El señor T estaba de pie en el otro lado de la puerta de mi habitación, desesperado, respirando con dificultad, como si le faltase aire, y había derramado un par de lágrimas. Su cuerpo, con su altura imponente, parecía una estela de piedra que se iba a derrumbar de un momento a otro.

Yo, pasmada, no sabía qué hacer y no dije nada.

El señor T, tambaleándose, se dirigió hacia mí, pero sin soltar una sola palabra, y me abrazó.

Yo le susurraba «así no», «así no», al mismo tiempo que, indignada, pensaba en quitármelo de encima; pero sus dos brazos eran como unas tenazas y, cuanto más luchaba por liberarme, más sentía que me apretaban.

Su cuerpo ardía como un horno y con él cubrió mis cuatro extremidades. Con una vocecita infantil me farfulló:

—Niuniu, Niuniu, sálvame de este mundo… y suframos juntos, los dos… —El tono de su voz, extremadamente tenso y nervioso, subía y bajaba.

—No, tú a mí no me gustas… —le dije, intentando de nuevo sacármelo de encima.

—Pues tú a mí sí que me gustas, tenlo por seguro, Niuniu, y te quiero… —dijo, con los labios temblando y casi sin poder acabar lo que quería decir.

—¡Mentira! —indignada, me puse de pie—. ¡Yo te odio! ¡Y tenlo por seguro tú!… —le grité con todas mis fuerzas, hasta quedarme sin aire.

De los ojos del señor T brotaron unas lágrimas que parecían un chubasco, y creí que ese hombre iba a derrumbarse sobre mis hombros. No me decía nada, solo pensaba en abrazarme con fuerza otra vez, al tiempo que su cadera impactaba en mi cintura, haciéndome daño.

Le miré con ojos hostiles y me quedé observando su cara engreída y arrogante. El señor T estaba pálido como una mujer y en la luz de su mirada pude ver sufrimiento y deseo. Parecía además que de cada poro de su piel surgía una radiación peligrosa e imparable que me iba a abrasar. Su cuerpo anterior, el cuerpo de ese Han alto y bien plantado, parecía haberse convertido en un deshecho que caía pesadamente sobre mi cuerpo.

Todo esto me hizo pensar en la escena terrible de Yi Qiu con su novio y el camastro; sobre todo, el nudo de las cuatro piernas enloquecidas de los dos, y los destellos blancos y deslumbrantes al final.

Me entró miedo.

Él se puso a respirar profundamente, mostrándome el sufrimiento de su deseo tanto tiempo disimulado en su interior. Esa cara llena de lujuria parecía estar tapando de forma anómala un dolor que surgía de lo más profundo de su ser.

Y en ese momento, tomándome los hombros me musitaba algo ininteligible en los oídos:

—Niuniu, eres una mujer fascinante. ¿Lo sabías? Tu cuerpo y tu espíritu… todo ello tiene un encanto especial… eres como la flor más bella de un jardín… una flor rara y preciosa que destaca entre todas las flores… y que me deja perplejo y me atormenta… Tú… ¿por qué no lo ves?…

Con sus manos encima, apretándome, me empezaron a doler los hombros. Las lágrimas caían de sus ojos en forma de hileras y las acompañaba con sollozos.

Esa era la primera vez que un hombre me expresaba abiertamente su admiración y me resultó chocante; pero esos piropos procedentes de un hombre mucho mayor que yo, me provocaron, inesperadamente, una gran hostilidad, hasta el punto de considerar siempre la actitud de los hombres respecto a las mujeres como malintencionada.

 

Más tarde pasé por la experiencia de tener varias relaciones sentimentales, y solo después, tras esas experiencias, pude darme cuenta: las mujeres (incluida yo misma) somos los seres a los que les resulta más fácil recibir piropos y elogios; todavía más, las mujeres somos los seres a los que nos resulta más fácil conmovernos con cuatro palabras bien dichas que nos ensalzan. Peor todavía, el piropo, como el elogio, es un arma letal para quien lo pronuncia ya que se convierte en un juicio sobre las habilidades de la persona elogiada, en este caso, nosotras, las mujeres. Un juicio que, como todo juicio, puede hacer que nos sintamos perdidas. Nos convierte en seres sumisos dependientes de ese juicio, que acaba por degenerarnos y llevarnos a un estado de regresión, infantilizándonos. Nos convierte también en animales hembras, siempre encorvadas y con las orejas gachas, esperando ansiosamente la aprobación de nuestro amo, como sucede también con los esclavos y los prisioneros de guerra. El elogio nos convierte en niños, animales y esclavos. Por eso, la mujer madura —la mujer con experiencia de la vida— no pierde la cabeza cuando la elogian.

 

Ese día, el señor T lloraba y había perdido la fuerza de su voz. Me aterró verlo así y sentí odio por él, pero también, y misteriosamente, sentí piedad, todo ello con mucho dolor, aunque este tipo de dolor era para mí, en realidad, una fuerza disuasoria y opresora al mismo tiempo, una fuerza que me resistía a controlar…

Intenté una y otra vez sacármelo de encima mientras estábamos en la cama los dos, enredados, él y yo como en una competición deportiva. No había un hombre, no había una mujer; éramos un solo ser.

Decidí qué hacer en ese momento: mientras él se desfogaba sobre mi cuerpo como una bestia salvaje, quise agotarlo gradualmente hasta dejarlo exhausto.

Sus lágrimas, de una desesperación infinita, caían abundantemente sobre mi cara como una lluvia torrencial —eran lágrimas frías que penetraban en mi piel—. Lo fascinante era que esas lágrimas parecían arrastrar cansancio y ese cansancio se introducía en mis poros. De nuevo, un halo de calor intenso envolvió el cuerpo del señor T.

Abandoné toda resistencia.

Mientras me manoseaba, me pasó por la cabeza la escena de la sesión amatoria entre Yi Qiu y Xi Dawang. Esa escena terrible, de la que dudo si sucedió en realidad, y que desde ese momento despertó mi curiosidad, me recordó a las películas pornográficas que se pueden ver ahora. Sentí un ligero vértigo y temblores, me mareaba, y me entró mucho calor.

Entonces, cerré los ojos.

Ante ellos se desplegó una cortina negra. La vista se me desenfocó y la escena entre Yi Qiu y Xi Dawang había cambiado de golpe. Los vi vagamente, totalmente cambiados, aunque el escenario era el mismo. Como la otra vez, estaban en una de las habitaciones de la casa vieja de Yi Qiu, y había la misma luz crepuscular y el mismo camastro, pero los dos cuerpos desnudos tendidos habían cambiado. Mi amiga Yi Qiu y su novio Xi Dawang caminaban completamente desnudos por la habitación con el colchón de la cama en las manos y nos sonreían a mí y al señor T con una sonrisa diabólica —Yi Qiu y Xi Dawang se habían convertido en unos demonios enloquecidos que no paraban de reír y moverse—. Xi Dawang nos incitó:

—¡Venga, ahora os toca a vosotros!… ¡A la pista de baile!… ¡A hacer esa cosa tan bella!… —Yi Qiu se giró hacia mí, me miró y me dijo:

—No tengas miedo, Niuniu, te gustará… Tarde o temprano, deberás lanzarte a la pista y pasar por la experiencia de ese baile, el baile más hermoso de todos… ¿No lo sabías?

Más tarde, me di cuenta de que los dos cuerpos que yacían sobre ese camastro eran el señor T y yo.

Había cambiado otra vez el escenario en mi cabeza y en él pasaban cosas extrañas entre el señor T y yo. Mi cuerpo parecía poseído por un mal espíritu y se movía entre espasmos y movimientos nerviosos y caóticos, que parecían sacudirse de encima mi cansancio anterior; pero, contrariamente a lo que sucedía antes, era yo quien controlaba el cuerpo del señor T…

En ese atardecer tórrido y veraniego de agosto, los rayos de luz empezaron a desvanecerse en la habitación, con un tono vaporoso e indefinido. El cuerpo ardiendo del señor T se mecía semidesnudo sobre el cuerpo semidesnudo de su joven estudiante. Su pecho se había pegado a los «cuartos Rx», y él los sobaba con su manazas —no paraba desde hacía un buen rato de manosear su cuerpo—. Tenía la bragueta de sus pantalones abierta, que era el lugar por donde asomaba su miembro viril. Esos pantalones, raídos y usados, parecían ellos mismos haber sufrido lo suyo en esta vida. Al señor T le ardía el aliento y con el recorría las mejillas y el cuello de la estudiante. Ese mismo aliento le llegó a la joven hasta la espalda y luego al pubis, y ella sintió que esa parte íntima le crepitaba como una flor que se abre de golpe con el calor extremo.

Las manos del señor T agarraron con tesón la cintura de la estudiante y permanecieron pegados a ella, como si nada pudiese separarlas; ella vio que de su cintura salía otra mano… ¿Cómo podía ser? ¿Tres manos?… Las tres manos ardientes se agitaban con excitación y entusiasmo, como si de esa manera pudiesen agarrar mejor el cuerpo de la estudiante, o gozarlo aún más con el sentido del tacto… La estudiante, como pudo, estiró hacia atrás la parte superior de su cuerpo, mirando hacia arriba, para tomar distancia respecto a él. Sin embargo, él buscó su cabeza y, con la lengua le lamió las orejas y el cuello, luego hundió la cabeza en su pecho, retirándole los «cuartos Rx», y lamiendo la piel blanca de sus pechos, chupándole los pezones como quien chupa las mamas de una vaca para beber su leche. Ella, presa del pánico, era incapaz de moverse un milímetro y cerró los ojos instintivamente.

Ahora la joven estudiante vio ante ella el movimiento brusco de unas manos y sintió que algo líquido, pegajoso y caliente, que provenía directamente del pantalón del señor T, había mojado la parte baja de su abdomen.

 

Los residuos de luz crepuscular —esa luz ya exhausta al final del día— procedentes del otro lado de la ventana llenaban mi habitación y el señor T y yo estábamos empapados de sudor, con el corazón latiendo al ritmo que marcaban las agujas de un reloj. Cada uno oía los latidos del corazón del otro.

Tras desembarazarme de sus brazos, vi algo líquido en sus muslos y el líquido viscoso en mi abdomen, que me hizo sentir un profundo asco.

Ya estaba furiosa por lo que había pasado, pero al final, lo que sentí fue vergüenza de mí misma.

Le dije al señor T:

—Vete, me has dejado perdida. Tengo que ir al baño para limpiarme…

Tras decir esas palabras, vi culpabilidad, pero también algo de ternura, en el rostro del señor T. Con la expresión de un individuo profundamente avergonzado, me dijo:

—Niuniu, Niuniu, no soy normalmente ese atolondrado sin modales que se ha echado encima de ti y… Te trataré con cuidado y te cuidaré bien…

Le dije:

—Vete, anda. ¡Debo lavarme! ¿O es que no lo ves?

—Salgamos juntos. A comer algo. ¿Te parece? —sugirió el señor T.

Y yo le repliqué:

—Pues no; he quedado con mi madre para comer. Quedamos el otro día… Me lo pensaré respecto a ti…

—Niuniu, ¿no me digas que te tienes que pensar lo de salir conmigo a comer? ¿Prefieres ir ahora con tu madre? ¿Puedo hacerme alguna ilusión? Quizá, en el futuro…

—Tonterías… —le dije, pero al escuchar ese comentario, me enfadé otra vez y me encolericé todavía vez más de lo que ya estaba. Me quedé mirándole fijamente a los ojos. Le miré sin ningún tipo de escrúpulos y le repliqué—: Nada tuyo me concierne. ¿Lo entiendes? En lo único que te fijas es en mis defectos. ¿Crees que no me he dado cuenta? ¡Y me avergüenzas delante de los demás!

—Nada de eso es mi intención, Niuniu. No sé por qué actúo así contigo… Te lo juro, te necesito… Creo que te quiero… ¡Y te amo con locura!

Yo, firme, le dije:

—Vete. Mi madre se va a presentar de un momento a otro y me va a llamar para que comamos…

El señor T volvió a suspirar un par de veces, pero no insistió, y me dijo:

—Pues vale, Niuniu. Mañana vendré a verte.

—No debes venir —me apresuré a contradecirle.

—No te tocaré, te lo juro, Niuniu. Solo te miraré, eso me bastará; pero te lo ruego, sal a comer ahora conmigo y hablamos… —El señor T bajó sus ojos humedecidos y se detuvo por un momento. Luego prosiguió—: Niuniu, te pido disculpas por cómo he actuado hoy contigo, tan irreflexivamente…

Había una mosca revoloteando en la habitación y, en su afán por salir de ese lugar cerrado, se daba de bruces una y otra vez con la ventana. La mosca, con su vuelo, me hizo sentir como ella: yo misma golpeaba esa ventana una y otra vez para salir de ahí, pero sin ningún éxito. Los cristales de la ventana se movían e incluso mi cama. Parecía como si el mundo entero hubiese perdido la estabilidad y la seguridad.

 

Los ojos del señor T se desviaron hacia la cama y se quedó mirando fijamente las sábanas blancas de lino como si fueran una zona prohibida a la que le era imposible acceder y eso detuvo de golpe su deseo —lo reprimió—. El sol, ya al final de su agonía, desprendía unos rayos rojos vivísimos que se habían concentrado en el centro del lecho, lo que parecía la piel blanca del pecho de una mujer cubierto por los pétalos rojos de una rosa en el cénit de su existencia, pero también parecían las flores sanguinolentas45 de una mujer que acababa de perder la virginidad, que es lo que era seguramente.

Volví a levantarme, pero sin moverme, y, respirando con dificultad, me fui a la cama.

De la cama escapó un grito triste.


LA CUEVA DEL YIN Y EL YANG46

Él dejó morir rápidamente las peripecias del pasado sobre el lecho de ella.
Él y su poder actuaban rápidos como el rayo y a ella la dejaban boquiabierta y dolorida, pero también le hizo descubrir que en su cuerpo había, y ella no lo sabía, otros labios que respiran y se lamentan. Para él, el desconcierto de su mente era su peor enemigo y la fuerza de rozamiento —la fuerza de fricción entre dos cuerpos físicos— era su mejor aliado. Él había sido conquistado por ella y había entrado abruptamente en la nada que habitaba su cuerpo, el cuerpo de ella, interrumpiendo el estado de somnolencia en el que se encontraba. Él, así, sin quererlo, se había perdido en las cloacas de su vida,
y en la vida de esa mujer…

La fuerza de rozamiento de los cuerpos le hizo ver a él la luz del sol, pero a ella la hizo sentir el olor de la muerte.



Esa experiencia, lo supe más tarde, influyó decisivamente en mi vida. Por entonces, yo solo pensaba en dejar la ciudad; en dejar, en definitiva, ese constante estado mental de confusión que iba a destruirme…

El señor T se presentó por sorpresa en mi casa al día siguiente y, sí, me apresuré a empaquetar mis ropas para salir de casa.

Pasé casi toda la noche anterior sin pegar ojo. El cuerpo del señor T, de principio a fin, continuaba oprimiendo mis carnes con un apetito voraz, lo que me originaba sentimientos contradictorios que me impedían dormir. Era incapaz de comprender qué decisión debía tomar en ese caso.

Esa fue la razón por la cual, al día siguiente de buena mañana, tomé la decisión de evitarlo y sacarme de encima la ansiedad que me provocaba.

En cierta ocasión, me había propuesto defender los principios de eso que llamaban «regreso a la naturaleza», aunque es una manera de hablar, por supuesto. Mi madre me lo recordaba: los libros estaban a punto de ahogarme y ya me parecía a unas de esas muñecas de madera sin savia, totalmente controlada por el gaokao, que era quien tenía los mandos de mi existencia. Me daba cuenta de que mi vida de ciudad estaba bien lejos de una vida de naturaleza, cosa que me disgustaba, incluso me aburría. Necesitaba relajarme; necesitaba, en una palabra, aclararme…

Lo que le dejó preocupada a mí madre fue verme abandonar el apartamento. Creo que hasta le sorprendió cuando le dije lo de mi viaje, así que me preguntó:

—¿Quieres ir a encerrarte en una de esas casas rústicas del campo?

—Me voy con Yi Qiu y otras compañeras de clase. Lo único que quiero es cambiar de ambiente durante unos días —le dije a mi madre, mintiéndola.

Mi madre me sonrió como si lo que le dije le hubiese hecho particularmente feliz, pero en realidad la dejé preocupada. Apartó a un lado el libro que estaba leyendo e intentó persuadirme de que abandonara la idea de ese viaje.

Me dijo:

—A la gente natural, como tú la llamas, quiero decir, a esa gente de campo, la puedes ver en todas partes aquí, en esta ciudad… En cualquier sitio donde no veas a gente natural, no verás tampoco la naturaleza. Debes ir a la verdadera naturaleza. ¿Lo comprendes? ¡La naturaleza! Debes apreciar lo que es la naturaleza real… Cambiar solo de ambiente o de lugar, así, a secas, no tiene ningún sentido ni te soluciona ningún problema…

—Pero, quiero experimentar el espacio vacío y ver la luz del sol… —le dije, al mismo tiempo que iba metiendo mi ropa en un saco. Estaba decidida a irme y no iba a dejar que nadie ni nada arruinase mi entusiasmo.

Mi madre observó con el corazón en un puño mi rostro pálido y mis ojeras, suspiró, pero ya no se opuso a que me fuera.

No tenía en la cabeza ningún escenario en concreto, ni nadie con quien compartir ese viaje. Quería viajar sola y sabía que la compañía me iba a incomodar.

Tomé asiento en uno de esos autocares que recorren largas distancias y a través de la ventana vi las montañas verdes y brumosas, las granjas esparcidas y alejadas las unas de las otras sobre colinas amarillas, y también divisé los riachuelos silenciosos que fluían sobre las rocas marrones y los valles desnudos; mi corazón, en silencio, se emocionaba.

Me alojé en un hostal de un suburbio aislado y apartado de la ciudad de P. Mi habitación era simple y sin muebles por lo que había que tomársela con cierto humor si uno deseaba quedarse ahí una noche. A esa habitación la habían escondido en una esquina remota del pequeño edificio; pero, al menos, era limpia y tranquila. Daba a un jardín descuidado en el que se podían ver algunas flores y muchos hierbajos. La callejuela que se encontraba junto a mi habitación comunicaba con una estación de tren, por lo tanto, se oían de vez en cuando los silbatos, los chorros de vapor y los traqueteos, que me angustiaban, pero que se convertían, más tarde, en mis oídos, en una música suave y armoniosa que me relajaba.

Un viento nocturno, suave y agradable, acariciaba mis hombros y un olor a lavanda que venía de lejos perfumaba la habitación. Había rosas japonesas y fresas, incluso arbustos. En ese hostal frío y aislado en los suburbios de la ciudad de P, esas plantas y flores ofrecían un paisaje multicolor inesperado.

Había además un parque enrejado que era un oasis verde en medio de ese lugar desolado. Ahí encontré para sentarme un banco de piedra desocupado. Con mi abrigo puesto, parecía que estaba esperando a alguien. En realidad, no estaba esperando a nadie. No me sentía en absoluto sola. En mi interior disfrutaba de una ilusión totalmente ilusoria.

Me entraron de repente ganas de escribir una carta a alguien.

Regresé al hostal y me senté sobre la cama, que estaba limpísima, cogí unas cuartillas y un libro que había traído conmigo y me puse a escribir sobre él, apoyado en mis rodillas.

Pero ¿a quién le iba a escribir esa carta? Pensé en primer lugar en la viuda He. Nunca le había escrito una carta. Lo cierto es que nunca había escrito una carta a nadie. Pues le escribiría y le haría con palabras un esbozo de mis sentimientos. Ella considerará esa carta como una lectura bella y cálida para su espíritu. Me la imaginaba tumbada en su camastro, con su delicado cuerpo como si fuese de seda, igual de brillante y suave, y perdida en sus pensamientos. Sujetará mi carta con las manos y se sentirá turbada y feliz acariciando cada uno de los caracteres escritos por mí como si estuviese acariciando con delicadeza mis ojos.

Me dí cuenta que esa mujer me obsesionaba.

El siguiente paso fue escribirle al señor T. En mi carta le acusaba con fiereza de haberme tratado muy mal años atrás y le dije lo mucho que le odiaba, así como mi convicción de que no quería vivir con él bajo el mismo cielo. Le escribí además para decirle que no quería verlo ni en pintura; pero, al final de la carta me contradije, ya que le insinué que, si se daba la oportunidad, me gustaría verlo de nuevo. Sin embargo, yo sabía que solo pensaba en él porque lo había visto desear con lujuria mi cuerpo y sufrir por ello. El deseo lujurioso y el sufrimiento parecían ser los dos elementos que caracterizaban al señor T, y me gustaba verlo atormentándose de esa manera.

A mí, escribir una carta me producía un placer enorme. No hay en este mundo un placer tan solitario y alejado de la muchedumbre que sea más satisfactorio que escribir una carta. Uno confina la melancolía y hasta la edulcora, pues casi todo parece al alcance de la mano y guardarse como si fuera tuyo; pero cuando te encuentras realmente en medio de la muchedumbre, no puedes sentir en absoluto ese tipo de cosas.

Al acabar la carta, respiré profundamente y expulsé el aire. Creí haber venido a ese lugar con el único propósito de escribir esas dos misivas.

Al día siguiente, tras echar las cartas en la oficina de correos más cercana sentí que me aburría y pasé dos días más dando vueltas sin ton ni son por ese suburbio de la ciudad de P que se había adentrado en el campo para engullírselo, pero empecé a extrañar mi casa.

Puse en orden mis ropas esa mañana temprano, pagué el hostal y quise regresar; pero, de repente, alguien se puso a golpear la puerta de mi habitación…

Tuve una premonición. El que estaba golpeando la puerta no era un empleado del hostal porque eran golpes que daba alguien que no las tenía todas consigo —en ellos había mucha impaciencia y buscaban una respuesta, me resultaban familiares—; eran como el pulso de los latidos del corazón, pero ahí estaba la puerta gruesa y opaca que me separaba de ese alguien. Días atrás, esos golpes se habían quedado agazapados en algún lugar en mi cabeza.

En unos segundos me lancé hacia la puerta y la abrí con un ruido estruendoso.

Efectivamente, era el señor T quien se encontraba al otro lado de la puerta con la pinta de estar más solo que un hongo.

Vete a saber por qué, pero, al verlo, no sentí miedo en absoluto, como si hubiese previsto ese momento desde hacía tiempo. A pesar de lo irracional de mi predicción y de que nadie sabía adónde me había ido, no veía nada claro cómo había podido encontrarme en ese rincón perdido en el mundo.

El señor T me miró fijamente a la cara y, al otro lado de la puerta, dudó unos instantes. Suspiró y entró en la habitación.

El señor T dijo:

—Niuniu, ¿pasa algo?

—Estoy muy bien —le contesté.

Me lo quedé mirando durante unos instantes y luego vi que se le movían las mejillas. Miró la habitación y frunció la frente.

—Niuniu, has salido sola para divertirte… esto es muy peligroso. Hay mucha gente mala por ahí fuera…

Cuando dijo esas palabras, pareció un buen hombre que no dudaba de lo que decía.

—De eso no debes preocuparte —le dije con desdén.

Al señor T, aparentemente, no le importaron mis palabras y siguió diciendo:

—Mas tarde, cuando pienses en salir para divertirte, te acompañaré. ¡No vuelvas a irte sola!

Me mantuve en mis trece y continué poniéndole cara desdeñosa al señor T.

—Eso no es asunto tuyo —le dije.

—Niuniu, no seas así. Esta mañana muy temprano salí en tu búsqueda. Supe por el matasellos de la carta que me enviaste dónde estabas. Primero fui a la oficina de correos y luego al hostal que estaba al lado, hasta que te encontré… ¡Si supieras lo preocupado que me tenías!…

No solté una sola palabra y dejé que continuase con su monólogo. Había sinceridad en la expresión de su rostro, por lo que mi resistencia inicial empezaba a desmoronarse.

Tras un momento el señor T me dijo:

—Niuniu, ¡pienso en ti!

Continué taciturna sin decir nada, totalmente indiferente a su presencia y con los ojos mirando a otra parte.

Él se había quedado donde estaba, sin moverse, pero erre que erre siguió hablando como si se dirigiese a sí mismo:

—Pienso en ti todo el tiempo y no sé qué debería hacer…

El tono de su voz sonaba lento y pesado, parecía que de su boca no salía ninguna frase bella, sino piedras de gran tamaño y peso que se apilaban entre él y yo, y que le impedían dar un paso hacia delante.

—Niuniu, no es mi intención herirte en absoluto; solo quiero verte. No puedo reprimirlo, pienso en ti una y otra vez y quiero verte… Quiero estar contigo…

Le presté atención y me acordé de la primera conversación que mantuvimos los dos, es decir, quise acordarme del meollo del problema. Además, le temblaban los labios y la voz cuando pronunciaba mi nombre, no podía controlarlo.

Dentro de la habitación reinaba una penumbra tranquila que se oponía testarudamente a la luz exterior del día.

No se acercó para tocarme; al parecer, esa cosa suya innombrable que había entre sus muslos se le había enfriado y no reaccionaba. Ni siquiera le miré, pero por el rabillo observaba su cuerpo y su rostro. Tenía un aspecto deprimido, y la cara chupada; hasta el lustre que solía tener sus facciones había desaparecido. Sus mejillas estaban secas como la luz de un mediodía abrasador y eran igual de pálidas que un par de terrenos baldíos y desolados en pleno invierno. Llevaba unos pantalones cortos y marrones que le cubrían parcialmente las piernas, las cuales me parecieron, al verlas, sólidas, nervudas y peludas como las patas de un caballo. El señor T estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para seguir de pie frente a mí. Esas piernas permanecían en silencio y, por no sé qué razón, ejercían misteriosamente un gran poder de atracción sobre mí y no podía apartar mis ojos de ellas.

Yo, impávida y firme en mi actitud de no hacerle ningún caso, miraba a otro lado.

Después me giré —me giré completamente, dándole la espalda—, y me puse a mirar las telas de araña que habían crecido en la pared. La luz del mediodía las atravesaba y las hacía oscilar.

Las miraba, pero sin verlas en realidad, fingiendo estar viendo algo interesante.

En ese momento, oí que el señor T se movía. Se me acercaba paso a paso y lo oía, incluso lo oía respirar.

Sin embargo, esos sonidos se detuvieron a un paso de mí.

Suspiró y me dijo:

—Niuniu, quiero llevarte a comer algo. Tantos días aquí, seguro que tienes hambre —me dijo, rozando mis hombros con sus manos—. Mira, debes de pesar como la lámina de una fotografía…

Tras decirme eso me entró hambre de repente. Mi estómago emitió unos crujidos que sonaron como el canto de un pajarito asustado.

Finalmente, me di la vuelta para ponerme frente a él y firmemente moví la cabeza de derecha a izquierda.

El señor T me cogió de los brazos excitado mientras gritaba: oh, oh, oh, y me llevaba por la habitación de un lado a otro.

 

Salimos a la calle. El señor T se puso mi bolsa a la espalda y luego llamó a un taxi.

Al salir me di cuenta de que el ambiente del lugar no era el mismo que yo había presenciado antes.

Vi ante mí el pavimento de la carretera — rectísima— tragado por un color negro insípido y parecía moverse. La negrura del pavimento me deprimía, así como su trazado largo y sinuoso con un tono que ni era de color ceniza ni blanco, como mis pensamientos. Había algo que me pesaba muchísimo en la cabeza y sabía que no iba a poder quitármelo de encima.

Pero, también ese pavimento tenía otro aspecto… El sol del mediodía lo había convertido en un espejo gigante sobre el que se reflejaban unos rayos cegadores. Era como una tela ondulante de satén negro, y un rojo, como el de las rosas, se había instalado en sus laterales. A ambos lados; campos teñidos de verde oscuro y tierras cultivables ennegrecidas, con vacas de piel parda y sombras de árboles, un paisaje muy colorido y sugerente. El muro de piedra que se levantaba a un lado de la carretera estaba cubierto por un manto tupido de hiedras que decoraban el paisaje de esa carretera interminable, ya de por sí aburrida y monótona.

El taxista condujo su vehículo durante un par de horas hasta que llegamos al centro de la ciudad de P.

El señor T me dijo que quería invitarme a un restaurante que estaba en una cueva que había sido un centro de operaciones militares en el pasado. Ese restaurante tenía —debo admitirlo— un estilo único.

El taxi se detuvo en el centro, o más precisamente, delante de un restaurante que se llamaba Banpocun, la aldea de Banpo.

Subimos las escaleras y, tras entrar en el interior del comedor, miré instintivamente a todos lados. Constaté que la gente charlaba en la penumbra y, por supuesto, el lugar era una cueva con un pasadizo central cubierto por un techo arqueado. La cueva, aunque no era real, era un lugar igual de reservado y aislado; el sitio ideal, y con mucho encanto, para reunirse con el amante de turno.

El propietario del restaurante salió a darnos la bienvenida. Al parecer, el señor T y ese hombre habían sido compañeros de armas, y, al verse, se saludaron calurosamente. Luego, el señor T se giró y me dijo:

—Este es el alcalde del pueblo, el señor Zhao.

—¿El alcalde?… —le pregunté, sin comprender lo que me había dicho.

Y el señor Zhao respondió:

—Aquí, todos tenemos raíces en el cun de Banpo, en la provincia Shaanxi y pertenecemos al mismo clan. Como sabes, la cultura de Banpocun, de la que estamos muy orgullosos, es famosa por sus yacimientos arqueológicos y sus cuevas… Yo era el alcalde de ese pueblo tan hermoso y la nostalgia, pesa mucho… Así que he decidido traer mi cun hasta aquí o, al menos, reproducir una parte de él… y para las xiaojie47 que han venido de mi pueblo a la ciudad de P, este es el lugar de sus encuentros…

Más tarde, el señor Zhao nos mostró el lugar. El restaurante, como el cun, tenía un total de seis cuevas con el nombre de una función administrativa o algún personaje famoso de esa aldea. Primero entramos en el departamento del gobierno provincial, con militares en una de sus esquinas. En los muros había huecos por todas partes en los que habían introducido una gama variada de botellas de vino caro. Había una barra de bar con una decoración tosca y rudimentaria. Sobre el mostrador había una réplica de la vasija de arcilla con el estampado de los peces y el extraño rostro humano, que era uno de los grandes hallazgos arqueológicos de la época del neolítico en Banpocun. También había uno de esos memorandos hechos con nudos de cuerdas que formaban una escritura arcaica, así como trozos de madera que, ensamblados, también formaban un tipo de lenguaje remoto y antiguo.

El alcalde me dijo:

—Demos una vuelta en primer lugar y os sentáis donde más os guste.

El señor T y yo vimos la sala del «gran jefe del clan del cun de Banpo» y el señor T dijo:

—Los dibujos de los muros corresponden al arquero mítico Houyi lanzando una flecha al sol y varias escenas de caza de las gentes de Banpocun.

En esa sala ya había mucha gente comiendo y charlando. Nos trasladamos, por lo tanto, a la sala del «pez» y pude ver que los muros estaban repletos de hanzis antiguos. Esa escritura de «pulgas de agua» parecía estar cantando bajo el agua de lo contenta que estaba. Luego entramos en la sala «Han», la etnia Han y ahí había un azulejo deslumbrante de grandes dimensiones con la imagen de Qing Long —el Dragón azur— de esa dinastía, representante de la primavera y la virtud yang, la masculinidad, siempre entre las nubes o en el agua; también estaba Bai Hu —el Tigre blanco—, el representante yin, la feminidad, el otoño, el signo protector, que observa el mundo con lucidez porque sabe lo que es la muerte —los dos se complementan y los dos se necesitan48—. Un Han de avanzada edad cantaba y recitaba historias antiguas en esa cueva.

Por último, el alcalde nos recomendó la «cueva del yin y el yang». Cuando el señor T y yo entramos en ese espacio, la luz de las candelas de la cueva nos deslumbró, pues parecían bailar desde los muros, lo que intimidaba un poco.

El señor T me dijo:

—Aquí está bien. Nos quedamos…

 

[image: Imagen]

 

En la cueva del yin y el yang solo había en ese momento dos personas: el señor T y su estudiante, bien versada en los asuntos de este mundo.

Él parecía muy emocionado. La mesa estaba llena de botellas de vino y todo tipo de platos —algo que ella, la estudiante, no había visto en su vida, ni siquiera probado, un auténtico banquete—. Él se sirvió en primer lugar una copita de cognac francés Jean Martell, y luego dio cuenta de los platillos con ensalada de cerrajas, setas, escorpiones fritos, cigarras doradas fritas, crisantemos de esos que llaman «ojos de buey», vegetales que llaman «piernas de mono», ensalada de las cinco verduras con calamares, vieiras, carne de venado, y zumo de frutas de los ojos del dragón49…

Tras el ágape, una camarera, que era una de esas xiaojie que trabajaban en las cuevas, retiró los platos vacíos y la puerta de la sala crujió; en realidad, alguien la cerró herméticamente.

Y ellos empezaron a beber alcohol y, mientras lo hacían, probaban las delicias que llenaban esos platos, bañados por esa luz tenue y oscilante que les dejaba a ambos en una semipenumbra; a él le brillaban los ojos, y su cuerpo, alto y voluminoso, parecía tan tierno y suave como el de un semental. Ya no se apreciaba esa expresión deprimida y abatida de su rostro; la ansiedad en su mirada había desaparecido como el humo. No paraba de repetirle a ella, la estudiante, que la deseaba y que le tenía un afecto particular. Le pidió que no volviesen a repetir las escenas de desconfianza y mezquindad de la escuela. Había que pasar página y mirar al futuro. Le juró que todo lo que le había hecho antes fue por su bien y que había sido malinterpretado. Que siempre fue consciente de que ella era una niña indefensa, pero eso fue en el pasado… Ahora era un hombre soltero a quien la edad le había transformado en un sentimental convertido en admirador ferviente del cuerpo de la joven estudiante, pero consciente de que ya no tenía ningún poder sobre ella. Solo podía mostrarle su amor…

En ese momento, él ya se había sentado a su lado, y ella, ablandada emocionalmente, lo escuchaba con atención. Tenía los ojos cansados y le tintineaban. Había abandonado las precauciones necesarias —su resistencia, tal vez por el cansancio que llevaba encima, había desaparecido—, y su cabeza se había inclinado hacia él.

Él empezó a jadear lentamente y, al final, puso una de sus manos sobre los hombros de la joven.

Ella, tensa, reactivó su resistencia; y, en un segundo, la hostilidad original —la que se había disipado— volvió a aparecer.

Ella cerró los ojos misteriosamente, como esperando el baile de los dedos del señor T que empezarían a tocarla. Al instante sintió la respiración de una boca por su cuerpo y cómo se adhería a su espalda. Él la abrazó por detrás y le tocó los pechos, luego le meció el cabello. Ella podía sentir el aliento cálido de él en su espalda.

—Niuniu, Niuniu… —la llamó en voz baja.

De repente, como si la hubiera poseído un demonio perverso50, se giró enloquecida. Sintió en la boca del estómago los latidos extraños del corazón del señor T y los delgados brazos y muslos de la joven, al igual que los brazos y patas de un sofá, sujetaban con desesperación el cuerpo enorme y sudoroso del señor T.

No paraban de beber vino y aguardiente mientras se embestían y abrazaban. Las bebidas se derramaban sobre el vientre de la joven y el las lamía con su lengua, al tiempo que le acariciaba con sus manos los pechos, todavía cubiertos por el sujetador, como quien acaricia un trofeo que ha ganado en una competición o la ansiada presa que acaba de cazar. Ella se desnudó y él pudo ver los pechos de su estudiante —unos pechos ya formados, pechos de mujer, no de niña a medio hacer, como frutos en su plenitud para ser degustados por alguien—, y se sintió colmado: su estudiante estaba ahí, frente a él, para que la gozase al fin. Eran unos pechos firmes, erectos, excitados, con los pezones duros por el contacto de las manos que los estaban acariciando. El cuerpo de la joven parecía derretirse entre las manos del señor T. Él sintió que a ella se le humedecía la parte íntima de su entrepierna y le entraba sed, el deseo de que el señor T le soplase para rebajarle la temperatura que calentaba su cuerpo. Ella acercó sus labios secos y sedientos a su oreja y apoyó la cabeza sobre sus hombros como si estos fueran una almohada.

Le pidió a ella que observase las imágenes exquisitas de las paredes y le comentó que no había nada en el mundo más bello y que le conmoviese más que lo que representaban esos dibujos. Luego volvió a abrazarla y le separó las piernas; ella le acarició la «tercera mano», la cual, temblorosa y timorata, buscaba impacientemente la cavidad de la entrepierna de la estudiante.

Por último, él, incapaz de dar de nuevo ese paso —el de la penetración— volvió a cohibir su deseo y le pidió —más que pedírselo, se lo suplicó— que se conformase con un consolador con la forma de un pene51 porque eso sería mejor para ella —en la habitación había varios de esos objetos—. Le pidió utilizar ese extravagante utensilio porque sabía que iba a eyacular precozmente sobre ella, como, al parecer, le sucedía siempre con las mujeres. No lo aceptó, pero tampoco lo rechazó; simplemente, volvió a sentir una mezcla de miedo y deseo. Cerró los ojos sin hacer ningún comentario, pero sintió mucha vergüenza cuando él, ansioso, le quitó las bragas al tiempo que le cruzaba por la cabeza mil pensamientos sobre la relación entre el yin y el yang, y ese baile, el más espléndido de todos, sucediendo de esa manera…

Completamente trastornado e incapaz de controlar sus pulsiones sexuales, él se había abandonado a un mundo parecido al reino nebuloso de los sueños. Se quejaba constantemente como un viejo y sus ojos se enternecieron, hasta daba pena verlos. Desprendían una luz tibia y calurosa —como la luz de un sol de invierno— que despertaba compasión. A ella, por el contrario, le suscitaba sentimientos contradictorios. Era un hombre atormentado cuya historia personal lo había dañado irreversiblemente, como reflejaba en su cara, y sentía una necesidad enfermiza por ser amado y aceptado. Hacer el amor con él había acabado siendo una terapia o un acto de caridad que no resultaba nada positivo para ninguno de los dos. Él sufría indeciblemente con su deseo, bastaba observarle para provocar involuntariamente sentimientos de compasión. Ella, la estudiante, sintió esa compasión al instante, incluso habían desaparecido los sentimientos de hostilidad del pasado, quizás por el efecto de sus manos acariciándole el cuerpo. Pero no lo amaba —no había nada de amor romántico en ello, tal como comprendía el amor en ese momento—, aunque sentía claramente el despertar del apetito sexual, algo extraño tratándose finalmente de un hombre. Existía algo de misterio en ese tipo de deseo que nunca antes había sentido. Notó que, además, le gustaba la sensación de proporcionar placer al hombre que estaba ante ella —ese individuo gozaba como se puede gozar con pocas cosas en este mundo—, pero todo era una incógnita. ¿Por qué sentía tanto placer ese hombre? ¿Qué tenía ella que lo provocase?… Le observaba totalmente extasiado manoseándola como quien palpa un tesoro. Sentía deseo sexual, pero para ella era más importante sobrevivir a ese momento: le venían inesperadamente náuseas que debía controlar. No estaba preparada para pasar por ese trance. Era como si cuerpo y alma se disociasen y otra persona ocupase su identidad. Un demonio feliz y contento controlaba su cuerpo.

Ese demonio se puso a manipular su vida haciendo que los dos se mostrasen felices mutuamente, pero sintió de repente un dolor intenso que la laceraba. Ese dolor, como un rayo fugaz
—igual de agudo y breve— iluminó su piel entera, así como todo su cuerpo, y no tuvo otra opción que taparse la cara con sus manos…

Un hombre y una mujer se encontraban aquí y su felicidad no tenía «precedentes», pero el dolor de la estudiante empañó este encuentro. Para ellos dos, fue, su «Última Cena»52.

 

Ese día me dejó un profundo recuerdo, como si hubiese nacido de nuevo a partir de esa experiencia. El nuevo territorio que se abrió ante mí fue como sumergirse en un océano de impurezas u oír un grito silencioso de alguien que te llama. Di un paso adelante para poder escuchar finalmente ese verdadero grito, pero no pude oírlo, no lo oí jamás.


LA MUERTE DE UNA PERSONA ES UN CASTIGO PARA OTRA

Ese espacio colindante —el último que puede alcanzar un fantasma—, ese espacio que ocupa el alma de quien murió injustamente y busca venganza entre los vivos, se convierte a menudo en una bandada de nubes. Ese espacio colindante lo ocupan entonces las gotas de lluvia que acaban flotando entre la gente. Los muertos, como es sabido, se sirven de su apariencia particular para seguir luchando contra sus enemigos vivos y poder vengarse de ellos.



Tuve un breve encuentro en la escalera con alguien de fuera o, mejor dicho, con alguien que tenía la apariencia de un forastero, alguien de otro lugar. Me dijo de manera precisa que debía observar atentamente el hecho de que, al lado de mi sombra, había aparecido otra sombra…

Precisamente esa noche, el pasillo estaba tranquilo y había en él una lámpara solitaria cuya bombilla defectuosa, con sus rayos miserables, apenas aclaraba la oscuridad reinante. Me di de bruces contra la pared de ese pasillo y la bombilla, que estaba a punto de fundirse, hizo un ruido, crac… Tras golpear la pared con mi cabeza, la lámpara dejó de funcionar y me quedé a oscuras.

Ya era ese momento indefinido entre el final del verano y el principio del otoño y un viento fresco parecía colarse en el interior del edificio.

Antes de mi encuentro fortuito con esa persona de fuera, o con esa persona que para mí parecía venir de otro sitio, vete a saber cómo, yo había estado en el apartamento de la viuda He. Pasamos juntas la tarde y ella preparó varios platos al estilo occidental, con crema de cacahuete, pepinillos cortados en tiras que había que introducir en una salsa de setas, tofu a la japonesa, mollejas de pato fritas, pies de cerdo al horno y mucho arroz fermentado; todo ello para abrir el apetito a cualquiera.

El aroma intenso que desprendía esa comida entraba como un torbellino por nuestras bocas y una luz del color de las rosas rojas iluminaba la mesa sobre la que comíamos. En la casa, sobre el sofá estampado con varios colores, había una jarra de cuello torcido al estilo de la época del emperador Qianlong, un abanico desplegado y una porcelana antigua igual que esas campanas doradas utilizadas en la liturgia budista que cubrían la estatuilla de Buda. Esos objetos daban a la casa de la viuda He un aire de museo antiguo —en realidad, el apartamento de la viuda He seguía esa tendencia extraña para mí de recuperación de un pasado que contrastaba con la tendencia social en esos días de exaltación de la novedad a toda costa—, y debo reconocer que le añadía encanto y glamur. La luz interior iluminaba la tez de la viuda He y gracias a esa luz se podían ver también sus largas y desnudas piernas recorriendo la alfombra que había en el suelo de una punta a otra. Cambiaba constantemente de postura y me hacía mil preguntas. En lo que a mí respecta un halo de luz rodeaba mi cabeza y yo, que tenía los ojos entornados, parecía una figura sagrada. El ruido que llegaba de la ventana, así como la humedad que penetraba a través de los cristales, irrumpían en nuestra conversación.

La viuda He se mostraba siempre altiva con la gente de fuera, actitud que se le fue acentuando con el paso de los años, pero conmigo era diferente. A mí me trataba como si fuera mi «madre» y eso —esa actitud maternal—, me volvía loca.

Desde que fui pequeña hasta que me hice mayor, en mi familia rara vez experimenté el calor que me obsequiaba la viuda He. Mis padres se pasaban el día entero en el trabajo, ya que era su manera de evadirse el uno respecto al otro. El resultado era una desatención total del día a día familiar que empobrecían con su actitud. En mi memoria, mi padre parecía no estar haciendo nunca nada, aunque lo simulase todo el tiempo, y mi madre estaba siempre con los nervios a flor de piel y a punto de estallar. No la recuerdo relajada un solo momento. Sabía que ella me quería con locura y nunca lo olvidaré —lo tengo grabado en mi corazón como si hubiese sido grabado en la piedra de una estela—, pero su amor fue un amor abstracto, un amor basado en la totalidad, pero no era el de una ama de casa, que es el amor de una gallina por sus polluelos. Se veía obligada, sin embargo, a actuar de forma solemne y debía saber cómo «sacrificarse» en todo momento por los suyos, por esa razón me sentía presionada. No podía soportar que mi madre se hundiese a diario en la trivialidad de sus tareas domésticas y cuanto más se hundía en la oscuridad de ese mundo al que el destino la había abocado, más le iba a costar sacar la cabeza para poder ver la luz del día. Siempre lo pensé: lo que persiguen los «trabajadores obsesivos», y mi madre lo era, no resulta nada bueno para sus hijos ya que acaban olvidándoles. Esa era la rutina de mi madre. Ese día a día, paradójicamente, no impedía a mi madre mostrar el amor que tenía —y de ello nunca he tenido ninguna duda— a su única hija.

La viuda He y mi madre compartían el mismo aspecto: la de unas mujeres con encanto y virtud, pero también había algo que las diferenciaba. El cuerpo de la viuda He se movía relajada y libremente; era un cuerpo cadencioso con un ritmo adaptado a esa actitud. Siempre tenía tiempo para todo. Ese rasgo, que no se encontraba en absoluto en mi madre, me atraía cada vez más. De hecho, se apoderó de mi corazón. Desde que conocí a la viuda He, siendo yo una cría, todos mis suéteres y faldas, fue ella, la viuda He, quien me los hizo. Me decía que la ropa que vendían no era de calidad y no abrigaba; pero ella, en realidad, lo que quería era que yo vistiese de forma diferente, no como las otras chicas. Sus modelos eran, a decir verdad, únicos. La ropa nueva que entraba en mi casa procedía principalmente de la viuda He. De una manera u otra, tenía más influencia que mi madre en la manera de vestirme, quizá porque tenía un mayor conocimiento de la condición femenina que ella. Solo en lo que se refería a ser una «ama de casa», mi madre la superaba.

La viuda He apareció en ese momento con varios platos inigualables en presentación y contenido, y a rebosar de comida deliciosa, así que mi ánimo se templó de golpe.

La viuda He me dijo, en realidad, que le parecía haber preparado un encuentro para pasar un buen rato con un «amante» y yo, por supuesto, era esa persona. En calidad de esa otra persona permanecí discreta sin abrir la boca.

Pero a lo que acababa de escuchar, aún se añadió algo que me alegró todavía más de lo que ya estaba. Vi un ejemplar titulado Ensayos sobre el Clásico de las Mutaciones53 y lo cogí para hojearlo. La viuda He había señalado varias frases en algunas de sus páginas.

Sabía desde que la conocí que a la viuda He le gustaba mucho leer. Nosotras experimentábamos en esa época un interés creciente por la lectura; pero, en mi caso, fue en la edad adulta cuando empecé a leer seriamente una cantidad considerable de libros. Nos dábamos cuenta las dos de que teníamos cada vez más cosas en común.

La viuda He me dijo que había estado leyendo últimamente el Clásico de las Mutaciones y esa «cosa» le parecía marihuana.

Le dije que esas lecturas había que tomárselas con calma. Ya lo decían los antiguos: «Ponte cómodo y lee el Clásico de las Mutaciones y vete a saber cuántas primaveras pasarán…»54. Y nosotras, con lo tontas que somos, ¡necesitaremos más de una vida y muchas más primaveras! ¡Vaya que sí!…

La viuda me dijo que yo tenía razón y que había que tomarse con calma la lectura de ese mamotreto ilegible. Se había puesto a leer la novela El arca de Zhang Jie55 y los poemas de Yi Lei56.

Ya habíamos entrado en la recta final de la década de los ochenta y en el mundo de las artes y las letras chinas florecían cien flores y cien escuelas de pensamiento57. Cada vez que me veía con la viuda He charlábamos de novelas y personas. Hablábamos de muchos escritores chinos, aunque evitábamos hacerlo de escritores hombres, y lo hacíamos desde una perspectiva femenina. Hablábamos, sobre todo, de escritoras que habían destacado en el arte de la escritura. También nos despachábamos con otros escritores, como Jorge Luis Borges, James Joyce, Franz Kafka, Edgar Alan Poe, William Faulkner58, y otros autores extranjeros. La literatura nos entusiasmaba y nos tenía fascinadas. Las cosas han cambiado mucho desde entonces y sé ahora que no habrá vuelta atrás. Estaba convencida de que en China no volvería a haber una época tan brillante para las artes como esa, y creo que así será.

Aquel día, la viuda He hablaba con lentitud y sus ojos brillaban cada vez más para indicarme —yo ya lo sabía— que entraba en un estado de excitación sexual.

Cuando levantó de nuevo su copa de vino para brindar con la mía, la viuda He leyó una frase de la novela El arca: «Brindemos, por las mujeres».

Sonreí.

En la casa de la viuda He había un aroma a menta único, y ese era el aroma puro y limpio del dormitorio de una mujer soltera, pero también el olor hormonal, desagradable y fragmentado, habitual pero imposible de aguantar, que desprenden un hombre y una mujer cuando se sienten atraídos sexualmente el uno al otro. Ese olor es como el fuego de un color azul concentrado —el fuego que produce el gas— y cubrió la piel de mi cuerpo hasta penetrar dentro, así pude sentirlo, provocando que mi sangre empezase a circular rápida por mis venas, pero sin riesgo de explosión.

La viuda He llevaba encima un vestido de un color claro y una falda de color púrpura que era muy llamativa. Con sus movimientos ondulantes lanzaba destellos parpadeantes, como la luz plateada e inquieta de la luna, que interceptaban mi línea de mira.

Esa noche, bebió demasiado y parecía particularmente agitada. No paraba de hablarme de la novela El arca y de citarme pasajes enteros que la habían impresionado. Yo asentía con la cabeza repetidas veces.

Bajamos al máximo el volumen de la televisión, la cual estaba a nuestro lado cumpliendo con su función de mueble y fondo a nuestro encuentro, y las dos percibimos cómo se diluía la atmósfera tensa y misteriosa que se había creado entre dos mujeres para comunicarse en esa habitación.

Volvió a recitarme un fragmento de uno de los poemas de Yi Lei que se sabía de memoria…

Déjame que penetre tu piel… quiero florecer contigo… que los labios de mi boca, una vez humedecidos, se abran como se abren los pétalos de una flor59… y que tu rama larga y dura crezca al contacto de mi cabello mullido… inhalaré gustosa tu sustancia amarilla60… aquella que atravesará por completo el cuerpo de todos los seres vivos…



Como una luz que se va haciendo más brillante, la voz de la viuda He se aclaró progresivamente a medida que avanzaban los versos. Cada una de sus palabras brotaba de su boca como gotas de agua hirvientes que caen en tu rostro una tras otra y te queman la piel.

Le dije a la viuda He que me encantaba la poesía de Yi Lei.

La viuda He recibió con gusto mi comentario y le emocionó todavía más. Cogió la antología de poemas de Yi Lei y se puso a leer una sección de ese poema que había causado sensación en las letras chinas y que se titulaba El dormitorio de una mujer soltera:

Adivina quien soy yo… ella es una persona, pero también es varias personas… ella lo ha descubierto de repente… y en un abrir y cerrar de ojos, ha desaparecido… ella miró enfrente y ahí estaban las cicatrices infelices… su soliloquio se quedó sin voz… sus músculos eran fuertes y bellos, pero estaban fríos… ella se ha puesto de pie y se ha tumbado otra vez… ella te dará algo que tú no podrás aceptar nunca… ella no podrá pertenecer a nadie más… ella soy yo en el espejo… un mundo autosuficiente dividido en dos… y lo que siempre sobra, el número impar… el movimiento voluntario y solitario que está de más… algo real, vigoroso e ingenioso… ella soy yo en el espejo… y mi espejo con marco de madera está en la cabecera de mi cama… y el espejo, cien veces en un día, es así de sibilino… tú no podrás nunca vivir conmigo…



Ese día, debido a mi particular estado mental, me sentía algo ausente y abstraída de lo que sucedía. Por un lado, disfrutaba del estado emocional de la viuda He, pero, por otro lado, la cabeza se me iba sin quererlo a otro sitio.

Quería de veras hablarle del señor T. Quería contarle lo que me había pasado con ese hombre al que no amaba en absoluto y mi relación con él. ¿Qué le parecería? Ella, ¿me vería como un ser impuro? ¿Una perdida? ¿Dejaría de gustarle?…

No había parado de pensar en ello en los últimos días, llegando a la conclusión de que odiaba a ese hombre, el señor T. No podía creer lo que me había hecho, pero menos podía creer que yo me hubiese dejado hacer esas asquerosidades o que las hubiese deseado, aunque en un estado de confusión absoluto. Ese deseo era como las hojas de un árbol que no me dejaban ver las aguas agitadas del riachuelo; peor todavía, corría el riesgo de caer en ellas y ahogarme. Esas hojas representaban mi confusión —la que provoca el deseo, su ofuscamiento—, de la que tuve que despertar, y fue doloroso y cruel, como lo es siempre el desengaño cuando es el deseo íntimo el que lo causa.

Pensaba mucho en la viuda He —esa persona que era mucho mayor que yo—, en quien confiaba y con quien me sentía unida sentimentalmente, algo parecido al amor auténtico. Sus experiencias de la vida se convirtieron en las mías, porque me las apropié, así lo quise, y su claridad de espíritu me servía para esclarecer la sempiterna confusión de mi estado mental. Había descubierto que la necesitaba.

Pensé decírselo. Desde hacía tiempo, la persona que yo amaba de verdad era ella y solo ella. Alimentaba frecuentemente en mi corazón la ilusión de que el amor y el cuidado, así como la ternura y la intimidad que la viuda He me profesaba, crecían con el paso del tiempo de una manera silenciosa pero constante, sin necesidad de manifestarse con palabras. Por eso no necesitaba a nadie más involucrado en mi vida y en mi cuerpo. No sabía por qué me había hundido en ese caos mental tan dañino. ¿Qué podía hacer? Mis deseos me conducían al borde del precipicio. Un paso adelante y caía en lo más profundo del abismo.

Me había dado cuenta, aunque lo mantenía en secreto, de que había caído en el sinsentido de la nada y mi cabeza se había quedado totalmente en blanco —no quedaba absolutamente nada en ella—, pero sentía que yo sola no podía cambiar esa situación. Necesitaba alguien que me pudiera sacar del agujero y era un hombre… un hombre que encarnara mis deseos. Armándome de valor, me adentré en esa experiencia, pero ahora veo que él era como un viajero —un viajero transitando por el cuerpo puro de una joven estudiante—, y en el camino nos ofrecimos respetuosamente nuestros cuerpos, como en el trabajo físico en el campo. Todo eso tenía un significado inesperado para mí del que solo fui consciente después. El viaje que había emprendido ese hombre con tanto esfuerzo fue en realidad un viaje a un territorio vacío, a una fantasía…

Era la viuda He la que se había convertido en el espejo que devolvía mi imagen, ese espejo que yo utilizaba siempre en la casa. Adoptase el ángulo que adoptase, siempre me veía reflejada en él. Sí, la viuda He ya no era un ser humano. Se había convertido en un espejo, el espejo en el que yo me reflejaba. El espacio en blanco de su cuerpo era mi silencio. Su felicidad me hacía esbozar siempre una sonrisa. Cuando ella, que incapaz de mirarme fijamente a los ojos, me miraba, aunque solo fuese por unos instantes, yo me sentía crecer y me hacía adulta. Me servía de sus manos finas y delicadas como si fuesen las mías para agarrarme a los filamentos puntiagudos de la alambrada de la vida y aguantar el dolor que pudiese ocasionarme en mis manos ensangrentadas. Ella, de pie, bajo el marco de la puerta de entrada al edificio, con una mano en la frente para proteger sus ojos de la luz del sol, y la otra mano en su cintura cansada, me observaba como esa águila solitaria que desde su nido ha identificado a su presa. Eso me hacía creer que era mi madre, aunque en realidad no lo era. Me esperaba en esa postura desde mi más tierna infancia, y esperaba, ciertamente, a que me hiciese adulta… En mi vida había siempre mucho anhelo y desasosiego, lo que hacía que yo perdiese el habla ante ella. Intentaba decir algo, pero no encontraba cómo. Solo tenía mi cuerpo y él era mis palabras…

Esa noche, sin embargo, la viuda He, esa mujer tan atenta y considerada conmigo, pareció haber perdido el control de sí misma y no me hizo caso. Descuidó mi silencio.

Con las mejillas enrojecidas y ebria con los versos de otros poetas, solo prestaba atención al hilo de sus pensamientos. Sus emociones me hacían ocultar mis palabras y mis deseos.

Pensé en interrumpirla para hablar de mí misma o hablar de nosotras. Quise decir algo, pero no lo hice.

Cuando acabaron los programas que daban en la televisión, me levanté y dije que estaba cansada. Debía ir a la facultad, añadí, y necesitaba retirarme a casa para descansar. La viuda He pareció despertarse repentinamente en ese momento y su excitación acabó de forma brusca. Se acercó adonde yo estaba y me miró. Poniendo su mano en mi frente me dijo:

—¿Es que no te encuentras bien?

—No es eso —le dije—, es que estoy muy cansada.

La viuda He volvió a mirarme con cara seria y, preocupada, me preguntó:

—¿Tienes algún problema?

Le respondí:

—No, ya hablaremos otro día… Tengo muchas cosas que decirte, pero otro día. ¿Te parece bien?

—Vale, vale… Duerme bien… —me dijo ella.

Me acompañó a la puerta y volvió a tocarme la frente.

—¡Buenas noches, tesoro!

Salí del apartamento de la viuda He y bajé las escaleras lentamente. En el pasillo no había nadie, pero creí ver una silueta humana. La luz de la lámpara era difusa y sucia, una luz moribunda que provocaba sombras diabólicas agitándose por el suelo.

Saqué las llaves de mi bolsillo, pero lo hice ensimismada en mis pensamientos, atrapada en ellos.

Justo en ese momento, vi de nuevo a esa persona. El polvo se desplazó sigilosamente hacia mí y sentí un olor intenso a animal descompuesto y a agua de cloaca. Su cuerpo emanaba el olor de un mendigo hambriento y sucio, o el olor de uno de esos hombres a quienes han estado persiguiendo y se les ve, de pies a cabeza, totalmente exhaustos. Parecía un espectro o una cosa endiablada desposeída de realidad vagando sin descanso de un lugar a otro.

Me fijé en su cabello y creí ver en él un amasijo de hierbajos encrespados. Las cuencas de sus ojos eran cuevas de las cuales surgían rayos de luz neutra más que, diría yo, de la luz de unos ojos humanos. Tenía la cara hundida por varios huecos oscuros. Vete a saber de qué sima había salido esa sombra, pero nos habíamos topado por casualidad en la escalera del bloque, de forma breve, como un pestañeo. Sentía su cuerpo y era como si algo inmaterial me hubiese tocado. Incómoda, me moví un poco y mi estado mental se puso en alerta inmediatamente haciendo que mi cuerpo se tensara de golpe. Se quitó la tela que lo cubría y la arrojó a mi lado.

Entonces me di cuenta. Yo ya había visto a ese extraño muchos años atrás, ¿quién era?, me puse a pensar, incapaz de dar con una respuesta.

Tras volver a mi habitación, abrí la ventana tanto como pude y me puse a recordar cuándo había ocurrido mi encuentro con ese hombre o, al menos, lo que podía recordar, que era poco. La luna brillaba poderosamente. Era una noche de mucho viento, una noche desasosegada en la que las tejas parecían estar jadeando. Algunos pájaros habían levantado el vuelo y se habían posado en el marco de las ventanas. Pude verlos, adormilados.

Me eché en el sofá. Me sentía cansadísima y con sueño, cerré los ojos y se disipó mi visión…

Me puse a pensar en el pasado y fue como la tolvanera que se levanta tras llevar mucho tiempo posado el polvo61. Mis antiguos amigos y conocidos — hombres y mujeres—, revoloteaban ante la ventana. A mis amigos les habían crecido alas —eran pájaros con cabezas humanas…—. Sus cuerpos diminutos tenían rastros de moho, tierra y sangre, ya que esos pájaros, para protegerse seguramente del mal tiempo, se habían golpeado contra el cristal de la ventana varias veces y se habían lastimado. Eso me entristeció profundamente. Recordé cuando, de niña, pisaba el cenagal que había junto a mi casa, en el que se acumulaba residuos orgánicos de la basura pudriéndose lentamente junto a carcasas de animales muertos en descomposición. No sé por qué razón, sentía un placer extraño yendo a ese lugar para pisar ese agua enfangada. Recordé los hierbajos y las setas que ahí crecían. ¿Cómo podían hacerlo? Más que sucumbir a ese entorno de muerte y descomposición, se alimentaban de él. Incluso había un castaño que crecía orgullosamente en medio del cenagal. Un callejón desembocaba ahí, pero se cortaba a medio camino impidiendo avanzar. Yo, sin otra opción que me viniese a la cabeza, seguí hacia delante…

Seguía haciendo un esfuerzo sobrehumano por acordarme… pero ahí no había ninguna sombra de algún ser humano.

El viento de la noche pareció pronunciar el nombre de una persona interrumpiendo así la tranquilidad nocturna. El susurro del viento lo vomitó, y ese nombre flotó durante un buen rato en el vacío hasta venir a posarse en mi ventana desde la calle. Temblaba, y en la noche negra y azulada destellaba una luz brillante como la sangre. Distante, apenas audible, vi a un muerto caminando libremente; lo miré con atención y descubrí que se parecía a mi antigua vecina, la señora Ge, aunque su cara se había hinchado y se había desfigurado ligeramente. El cuello y la boca tenían todavía las marcas que le habían dejado la cuerda con la que la ataron. La boca, además, le sangraba y tenía la lengua fuera —una lengua que era como un pétalo retorcido sobre sí mismo—. La oí gritar airadamente con su aspecto espectral e inocente. Profería gritos desesperados que se debilitaban en el vacío.

Aterrada, la escuchaba atentamente.

Finalmente, ese débil sonido al otro lado de la ventana me pareció el runrún de un automóvil pesado, pero real, que acabó convirtiéndose en un estruendo…

Abrí los ojos y alcancé la ventana, cerrando inmediatamente una de sus mitades. Me lo pensé dos veces y cerré la otra mitad; y aún así me avivó el tren incontrolable de mis pensamientos, evocando obsesivamente el recuerdo de mi encuentro casual en el pasillo con ese forastero…

Me vi obligada a abandonar esa imagen.

Me duché y volví a acostarme hasta que se apagó la luz de la farola de la calle.

Justo en ese momento se puso a llover y lo hizo torrencialmente, con una lluvia excesiva, que caía desde lo más alto del cielo hasta el asfalto, plic, ploc, plic, ploc, sonaba como las herraduras de un caballo golpeando el pavimento o como las cuatro patas de un animal que acelera para levantar el vuelo…

 

… y el clamor al otro lado de la ventana arrastrándome hacia la gran noche en la que una mujer, en su danza frenética y solitaria sobre la pista de baile, no apartaba de mí sus ojos quemados y faltos de amor; esa mujer, cuyas manos buscaban desesperadamente las mías hasta tocar mi cuerpo finalmente… y solo entonces, ni antes ni después, solo en ese preciso momento, pude descubrir que esa mujer no era otra que la viuda He…

Me dijo que fuésemos a bailar.

Yo le contesté: «nosotras, ¿cómo vamos a ponernos ahora a dar saltos?».

La viuda He me dijo: «¿por qué me preguntas eso? ¿Es que no podemos saltar? Óyeme, esa música es de lo más moderno que se puede escuchar en China y su baile no distingue entre hombres y mujeres». Así nosotras, por una música hipnótica, nos vimos arrastradas a la pista de baile. Ella, cogiéndome de la mano me llevó al centro. Nuestros pasos se concentraban en el vacío, avanzaban hacia delante y retrocedían, pero no chocábamos con nadie. Después, empezamos a dar saltos como un hombre y una mujer.

Las luces cambiaban la apariencia de las personas y tanto colorido deslumbraba los ojos. Veía el rostro de la gente deformándose incesantemente —se convertían en monstruos—, y me acercaba tanto como podía al cuerpo de la viuda He, ya que temía convertirme, si no iba con cuidado, en otra persona, en un monstruo tal vez… Mi pareja de baile danzaba frenéticamente —era un baile, ahí en la pista, que amenazaba con ser eterno, el centro del universo—, y daba brincos de un lado a otro, golpeando mis pechos como el pequeño tamborilero de una banda de música aporrea con fuerza sus tambores. Su cuerpo desprendía calor y un olor que no llegaba a identificar, pero que me envolvía, me atrapaba, e incluso me mortificaba. Ella estaba pegada a mi cuerpo y sus dos manos agarraban con fuerza mis glúteos mientras me movía con lentitud. Me costaba respirar, pero inhalaba y echaba grandes cantidades de aire, las que me faltaban…

La luz de las pupilas de sus ojos se dirigió en ese momento hacia un pasadizo estrecho y vacío, y nosotras seguimos por él como por un intestino, pero bailando elegantemente —bailando sin parar hasta llegar a una valla—… hasta descubrir que ahí había un terreno abandonado. Nos detuvimos. La luz de ese lugar era tenebrosa, pero seguí a la viuda He sin importarme dónde me metía, sin pensar en nada, aunque percibía que algo me sacaba de mi tranquilidad y me paralizaba.

Empezó a desnudarme. Me quitó la chaquetilla que llevaba puesta y mi corazón se puso a latir violentamente. Esos latidos perturbaron el aplomo de la viuda He hasta el punto de que los dedos de su mano dejaron de obedecer. Yo, bajo su control, permanecí en silencio. Tras quitarme las ropas de encima, ella no hizo lo mismo con las suyas. Solo se separó de mí, para acariciarme el cabello dejando despejados mi cara y mi frente. Luego, retrocedió unos pasos, dejó un espacio entre nosotras que no era ni demasiado grande ni demasiado pequeño. En otras palabras, una distancia lo suficientemente cercana como para no perderme de vista, y lo suficientemente lejana para que yo tampoco la perdiese de vista a ella, ya que, de lo contrario, nos hubiésemos ido las dos de ese lugar.

A continuación empezó a desnudarse como quienes hacen ejercicios de acrobacia. Una vez desnuda, se quedó delante de mí y las dos contemplamos nuestros cuerpos desnudos. Sentí en mi interior algo indescriptible y profundamente perturbador: porque había deseado con ansiedad que ella mostrase a la luz su físico para que pudiese verlo. Quería verla de la mejor forma posible —bañada de luz— aquella que diese perfección a su cuerpo, y lo deseaba como nunca antes había deseado algo. Sentía que ese deseo sacudía mi cuerpo entero.

Ella era mi espejo.

Nos observamos aleladas, una a la otra —y nos miramos de cerca durante mucho tiempo—. Los ojos de la viuda He eran de una gran melancolía al mismo tiempo que parecían estar alerta buscando algo incesantemente, algo que no encontraban —eran los ojos de un explorador, unos ojos rebosantes de inteligencia, unos ojos que nunca antes había visto yo en el rostro de una mujer, unos ojos portadores de significado—, y su cabello brillante y muy limpio, las arrugas de su rostro junto a las comisuras de sus labios, todo reflejaba perfectamente la serenidad interior que la habitaba, así como las transformaciones profundas que había sufrido su ser con el paso ineludible del tiempo.

Observándonos así, mutuamente, la una a la otra, puedo decir que era como tomar conciencia de una emoción que me subía desde la planta de los pies hasta mi cabeza.

En un momento, ella avanzó hacía mí y me besó la frente como lo había hecho otras veces. Su piel lisa rozó mi piel, y noté que el aroma de su perfume me resultaba familiar —era como un hilo cálido y vacilante que llegaba hasta mí—. Pronunció suavemente mi nombre, y me conmoví como cuando era una niña y ella lo hacía así. Temblé y, finalmente, mis vísceras la oyeron, se había introducido dentro de mí y me había agarrado el corazón para llevárselo con ella. Al mismo tiempo, sentía algo parecido a lo que ya había vivido con el señor T, es decir, vergüenza y la sensación de que me estaba «corrompiendo», percibía por ello que la traicionaba y que le hacía daño.

De repente, mi cuerpo volvió a debilitarse, creí que me iba a desmayar y me entraron unas ganas tremendas de respirar profundo. En ese momento, vete a saber desde dónde, como un déjà vu, apareció la «tercera mano» que rozó misteriosamente mi cuerpo y, de nuevo, como sucedió con anterioridad, se apresuró a darme la bienvenida, siguiendo el ritmo impuesto por el torbellino de nuestro baile. Temblorosa, me sumergió en el maravilloso mundo del deseo, del apetito, de las ganas insatisfechas… Todo a mi alrededor parecía haberse derretido. La piel de mi cuerpo, tras haberse sumergido en el éxtasis de la emoción, quedó insensibilizada.

Nosotras, tras consolarnos mutuamente; nosotras, exhaustas, nos quedamos cabizbajas, intentando recuperar el ritmo normal de nuestra respiración.

Vi las piernas de mi pareja de baile perder el aspecto de belleza y delgadez de los días anteriores —parecían árboles que habían crecido de golpe—. Esas piernas se volvieron gruesas y robustas. Al verlas, creí tener delante las patas musculosas de un caballo, pero apenas podía verlas bien. Descubrí que mi pareja se había convertido en otra persona, en un hombre, para ser más precisos. Me giré bruscamente y le pregunté:

—¿Pasa algo?

Él me sonrió maliciosamente.

—No te necesito —le dije.

—Tu deseo me necesita —me contestó.

Enrojeció mi cara y le dije:

—Mi corazón no te necesita.

—No te conoces a ti misma; soy yo lo que necesitas en realidad —me respondió.

Miré ansiosamente alrededor, creyendo ver a la viuda He en ese lugar, pero algo dentro mi corazón me hacía pensar que alguien me estaba gastando una broma pesada.

Me saqué de encima a ese hombre y le dije gritando: no te necesito, no te necesito para nada…

 

[image: Imagen]

 

El ruido ensordecedor de una explosión me despertó. De hecho, el ruido de esa explosión despertó a todo el edificio del mundo de los sueños. Seguidamente, irrumpió el clamor continuo y abrumador del agua de la lluvia.

Tras la explosión se hizo un silencio extraordinario por todas partes, y poco después se oyó en el pasillo el grito estridente y ensordecedor de una mujer.

—¡Socorro, socorro!… ¡Que venga alguien, pronto!…

Una calma mortuoria volvió a hacerse en el corredor.

Y de nuevo se oyó un clang, clang, clang, como el sonido de una puerta metálica antirrobo que se estaba abriendo, así como el sonido de las pisadas de unos zapatos, pum, pum, pum…

La bulla volvió a aparecer, haciéndose cada vez más evidente.

Recuperé el estado de vigilia en ese preciso momento y salí de la cama dando un salto precipitándome hacia la puerta, pero alguien ya estaba golpeándola desde fuera.

Abrí y vi que la viuda He estaba al otro lado, asustadísima.

La viuda He me dijo:

—¿No sales?

No le dije nada, la arrastré conmigo dentro.

El pasillo estaba ya repleto de gente y todo el mundo se preguntaba de dónde provenía esa explosión. Yo no podía estarme quieta un solo instante y me dirigí sin perder tiempo a la habitación de mi madre y una vez delante de la puerta, la golpeé violentamente.

Pero no recibí ninguna respuesta desde el interior.

Mi madre era alguien de sueño ligero que se despierta fácilmente por cualquier ruido. Al no recibir ninguna respuesta, mis piernas se pusieron a temblar.

Grité al mismo tiempo que golpeaba la puerta repetidas veces.

La viuda He me dijo que trajera la llave.

Finalmente pudimos abrir la puerta y nos precipitamos hacia la cama de mi madre; la sacudí con todas mis fuerzas. Descubrí, en medio del susto, que no le había pasado nada y que estaba sana y salva. Además, no había oído la explosión.

Mi corazón, que se había endurecido como una piedra, cayó finalmente al suelo.

Mi madre me dijo que no se sentía muy bien desde hacía unos días y no llegaba a conciliar el sueño. Por esa razón, tomó unas pastillas para dormir antes de meterse en la cama.

En el pasillo ya no había luz en la lámpara. La viuda He y yo, bajo la penumbra de la noche de color índigo, coincidimos con algunos vecinos y con ellos nos dirigimos al piso de arriba para ver lo que había sucedido.

Frente a la puerta del apartamento de la hija de la señora Ge había ya mucha gente. Ella estaba pálida como un cadáver, paralizada y sin poder moverse; le temblaba todo el cuerpo. Era evidente que había enloquecido y de su boca solo salían estas palabras que repetía de forma mecánica:

—¡Socorro!… ¡Salven la vida de mi padre!… En la cocina, ahí… la olla arrocera… —Su marido estaba a un lado con una niña en brazos que no paraba de llorar.

Me puse a pensar en ese momento en el extranjero que vi por la noche en el pasillo. Quizás era el marido de la señora Ge, que en paz descanse, y que tras su ausencia hacía varios años, había aparecido finalmente en el horizonte y regresado a su casa.

Nerviosa, entré en la casa con varios vecinos y me metí en la cocina para explorar ese lugar, pero lo que vi en ese escenario me espantó de tal manera que me dieron ganas de vomitar.

El «forastero», es decir, el marido de la difunta señora Ge, se encontraba tirado sobre los ladrillos de color rojo oscuro del suelo de la cocina. Alrededor de su cabeza había una pasta como la de las gachas, que alternaba el color rojo con el blanco. Al lado de su hombro izquierdo había una olla arrocera deformada. Las gachas de alubias verdes de la variante del mungo ya habían desaparecido totalmente del interior de la olla, y la tapadera había volado hasta vete a saber dónde. En ese lugar que une la oreja izquierda a la parte trasera de la cabeza había un agujero redondo y por él salía en abundancia la sustancia blanca del cerebro y una sangre espesa y negruzca; todo ello era asquerosísimo.

Vino desde el pasillo un médico de mediana edad, se agachó y alargó su mano para tocar el cuello del marido de la señora Ge, que yacía inmóvil en esa postura desde hacía bastante tiempo. Luego se levantó y dijo escuetamente:

—El fin; cuando se dan este tipo de circunstancias, uno llega al fin en unos segundos.

No pude continuar viendo esa escena y eché a correr hacia fuera.


LOS DÍAS ETERNOS

Él me atacó con sus cejas y sus dedos,

él se sirvió de mis falsas ilusiones para construir una casa.

 

El tercer año de universidad fue para mí, en realidad, un tiempo lleno de acontecimientos. Fue un año de grandes transformaciones en mi país, unas transformaciones tan grandes que uno solo las vive una vez en su vida, y de unos sucesos que acabaron en tragedia.

Ese año62, a mi madre le detectaron una enfermedad incurable y luego pasé por la experiencia personal de eso que se puede decir que es el «primer amor», pero debo aclarar ahora que se trató de un error en el que caí porque no tuve otra opción. El gran fuego, sin embargo, esa maldita conflagración, me arrebató a mi querido amigo. Al final, me convertí en la víctima sacrificial e inocente de un acontecimiento de gran importancia.

Un día, de camino a casa, me impactó una bala perdida que venía de vete a saber dónde. Afortunadamente, la bala me dio en la pantorrilla de mi pierna izquierda. Tuve que pasar dos días en el hospital y luego volví a casa ya recuperada.

(Respecto al Gobierno socialista, pienso que no fue hasta 1999 cuando pude hacer una reflexión madura sobre la «falacia» que lo fundamentaba y aclarar mis ideas. Si no se cumplían las profecías apocalípticas de Nostradamus, el mundo no iba a dejar de continuar su marcha hacia delante, como siempre lo ha hecho; pero el mundo cambió, y lo hizo de repente, sin avisar, y no podía imaginar que estuviese tan cerca de lo que sucedió. Ante mí, el recuerdo del estallido no tomaba nunca una forma determinada. Fue como verse inundado por una ola de inmensas proporciones que te sumergía en un abismo y debías esperar pacientemente a que la corriente de agua te devolviese a la superficie. Al final, es en la superficie, con su espuma blanca, donde te sientes a salvo; pero eso sí, ves el abismo porque has estado en él. Además, si no ando con cuidado y lo dejo escrito en cualquier lado, alguien que lo lea pensará equivocadamente que se trata de la «historia de una heroína», como había tantas que habían alimentado el imaginario de las gentes de mi país. El resultado será del todo ridículo —lo sé—, porque la inestabilidad en política es a veces como una historia de amor: ciega a la gente, la apasiona, la pervierte, y la coloca en una situación agónica a la búsqueda de algo que se les escapa constantemente. ¿Y no es esa la definición del deseo que tanto me llevaba por el camino de la amargura en esa época? Yo, para ser sincera, adolecía del control suficiente sobre mí misma y, como se suele decir, «corté por lo sano» con esa situación.

Ahora, como antes, sigo apoyándome sobre un muro a punto de colapsarse y mi pecho carece del aire suficiente para gritar con fuerza y hacerme oír. Mi voz es como una piedra hecha añicos que debería ser restaurada para poder alcanzar el tono deseado, y esa es una labor imposible a día de hoy. Nosotros lo dejamos, por lo tanto, para otro momento, y lo consideramos como un inmenso «paisaje de muros en ruinas»63 que queda en la distancia y al que nos acercamos a medida que envejecemos. Al mismo tiempo, entramos en la Historia, una especie de inmortalidad. La causa de mi odio a la política se debe a que ha entrado demasiadas veces en mi vida en conflicto con la «honestidad» —esa virtud tan transgresora y que yo tanto apreciaba—. La otra virtud, si se puede llamar así, que se vio afectada por la política y que también encuentro profundamente quebrantadora es la «inocencia», la cual siempre ha formado parte de mi naturaleza y se vio seriamente dañada por la política y los movimientos de la gente involucrada en ella, quizá porque yo, durante mi vida estudiantil, siempre sacaba muy malas notas en los exámenes de política. En cierta ocasión, creo que fue durante el segundo año de universidad, tuve que hacer un trabajo de investigación y me preguntaron si me gustaba la política y yo respondí que solo si me permitía mentir. Recuerdo que uno de los líderes de los estudiantes en la universidad me buscaba siempre que podía para hablar largo y tendido sobre el tema…)64.

 

Hoy día todavía soy incapaz de describir con exactitud mi vida en la universidad. Tengo que hacer un esfuerzo enorme para tener la perspectiva suficiente y ese ejercicio me resulta tedioso. Después me di cuenta, para colmo de males, de que en mí habitaba mi peor enemigo y me había convertido en una contradicción absoluta. Ciertamente, tuve que realizar un examen de conciencia sobre la naturaleza del odio. ¿Por qué me odiaba tanto a mí misma? Por no sé qué razón, me daba asco. Debo reconocer que mi incapacidad para replicar a la gente con un «sin comentarios» y tener la boca cerrada no me ayuda para salir de ese estado. Sin embargo, la llegada súbita a mi mundo de ese joven —de nombre Yin Nan— tomó un derrotero cuyo final era difícil de predecir. ¿Qué me iba a pasar en el futuro? Si él me abandonaba, yo debía aceptarlo sin rechistar; eso fue lo primero que intuí de mi historia con ese joven.

En esa época, mi vida en el campus se vio alterada por la fundación de un club de poesía con el extraño nombre de «el ceño fruncido», y fue ahí donde Yin Nan y yo nos conocimos.

En el campus había un grupo de estudiantes y profesores jóvenes que habían fundado ese club de poesía y se reunían periódicamente. Tenían un programa de lecturas que respetaban rigurosamente. El club tuvo al principio un nombre nada edificante: «El derribo» y, como era de esperar, las altas instancias de la universidad lo prohibieron. Más tarde, lo intentaron de nuevo con otro nombre, pero suavizándolo. Tenía que pasar desapercibido, pero sin perder su carácter reivindicativo y, sobre todo, no levantar sospechas, así que pasaron a llamarse «El especulador». Esa vez, el nombre del club de poesía volvió a desfilar por el pelotón de fusilamiento organizado por las altas instancias universitarias. A esas lumbreras no les gusta la poesía —de eso yo no tenía ninguna duda—, y fue en uno de esos innumerables e infructuosos encuentros para darle un nombre al infortunado club de poesía cuando conocí a Yin Nan. Él se fijó en mí en la cantina de la universidad.

Yin Nan tenía una cara larga, delgada, y de piel blanca; la nariz recta y unos ojos negros muy separados. Sus dientes eran blanquísimos como los rayos. Yin Nan cuidaba mucho su indumentaria y su apariencia: era alto y, en cierta manera, me recordaba a una de esas estrellas de cine americano de origen chino.

Un día, sin dudarlo, me senté con mi fiambrera junto a Yin Nan y debo confesar que, al final de nuestra conversación, me quedé fascinada por él.

Desde que dejé al señor T, al parecer, me llevé de él algo bello y misterioso; pero, al tener ante mí a ese joven, volvió a aparecer esa misma sensación de belleza y misterio, algo parecido a la ebriedad que produce el alcohol.

Estaba delante de un joven atractivo —un hombre que me parecía guapo, vaya—, algo que no había experimentado antes. Yo, respecto a los hombres, lo que tenía antes de conocer a Yin Nan, eran puros prejuicios. Pensaba que un hombre no podía gustarme nunca. Un hombre no podía ser jamás guapo e inteligente. Desde mi perspectiva de mujer joven, solo un hombre atrajo mi atención en lo que se refiere al atractivo y fue el presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon65. Lo encontraba apuesto y bello a pesar de sus rasgos duros. A mí, que era una jovencita con poca experiencia de la vida, me tenía encandilada y me enamoré de él locamente. Lo encontraba irresistible simplemente porque tenía una nariz grande y recta, unos hombros anchos, y una apariencia campechana. Nada que ver con el aspecto de mi padre. Mi padre, en esa época, representaba todo lo que un hombre podía pensar y hacer, y por eso él era la gran autoridad y mi único referente, la medida de todos los hombres. La visión en la televisión de un hombre de poder —un hombre que representaba en su persona la autoridad al más alto nivel— como Richard Nixon me hizo cambiar radicalmente de ideas y quizás por esa razón le encontré atractivo. Ahora me doy cuenta de que la figura de mi padre me infligió un daño irreparable que todavía estoy padeciendo hoy día.

Sentía complejo de inferioridad ante Richard Nixon y ser consciente de esas emociones e ideas reprimidas sobre mí misma fue una ilusión que me había creado —en realidad, fue como un sueño, una de mis ilusiones más poderosas e influyentes durante esos años—. Nixon enfermó en febrero de 1995 y cuando supe de su muerte por las noticias de la televisión —es decir, que su alma volaba ya hacia el sur del Cielo—, tomé inmediatamente un avión y me fui a una ciudad subtropical. Vi ese mismo día su nombre y su fotografía en la primera página de la edición extranjera del Diario del Pueblo. Me fijé en la fotografía de Nixon y en los rasgos envejecidos de su rostro. Tenía la frente arrugada y el aire muy serio, y eso significaba que esa persona había tenido muchas vivencias. No había ninguna serenidad en su expresión facial y sentí una profunda pena por él. Había sido el hombre más poderoso del mundo, pero la vida le había maltratado. Cuando tomé el avión, pasé un momento observando el cielo a través de la ventanilla y me pareció como si el alma de Richard Nixon se hubiese instalado ya en el cielo azul. El avión flotaba conmigo dentro en el espacio abierto del firmamento y el alma de Nixon me miraba desde la cabina. Me confirmaba las noticias que estaba leyendo y se despedía de mí con un movimiento de la mano. Le dije algo en voz baja. Adiós, Richard Nixon. Luego, con rabia, arrojé el periódico a un lado y la ilusión de mi adolescencia desapareció de golpe como por arte de magia.

 

A Yin Nan le volví a ver en otra ocasión, en la recepción de un hotel, practicando su inglés con un fotógrafo extranjero. Se giró y me vio de repente. Yin Nan me reconoció nada más verme, me sonrió ligeramente y me hizo un gesto con la mano. A pesar de su edad y estatus social, se le daba bien el inglés y la conversación fluía con naturalidad. A mí, en realidad, verlo hablar así esa lengua con un extranjero me dejó aterrorizada. ¿Qué diablos le estaría contando? Yo estaba a su lado y pensaba en cogerle del brazo para quitarme la congoja de encima. Apoyada en él, me sentía cómoda y protegida. Mis pensamientos, sin embargo, parecían haberse estancado, y perdido cualquier capacidad de respuesta. Mi estado de consciencia se hacía borroso progresivamente y sentía que mi cabeza entraba en una dimensión suspendida en el vacío, independiente y caótica. Creí estar totalmente atrapada por el atractivo emocional que te producen unas rosas rojas en el salón engalanado y suntuoso de una gran mansión —ese era mi estado mental en ese momento—, y cuando nuestras dos manos se separaron, lo primero que hice fue escribir una carta y ponerla en su mano. Lo hice con timidez, como una niña inexperimentada. Toda mi sabiduría parecía haber abandonado mi cerebro y yo la sujetaba como podía con mis manos —debido a que descubrí que toda mi sensibilidad sobrevivía precariamente en la punta de mis dedos—. En mi cerebro se había hecho el vacío, y tras darle la carta a Yin Nan, le dejé y salí corriendo.

No lamenté en absoluto que en esa carta no le expresara mi admiración y que en ella dejase entender que yo rompía con la idea de pedirle su visto bueno a mis deseos, porque lo único que yo quería era su brazo para poder apoyarme en él —insisto, solo un brazo donde apoyarme y nada más—; pero salí corriendo por la entrada del hotel como si hubiese hecho exactamente lo contrario y estuviese avergonzada, y eso fue lo que lamenté.

Me preocupaba mucho que él me tomase por una simple admiradora. En realidad, en esa carta me serví de cierta arrogancia, así como de mi frialdad y mis prejuicios —y no era fácil en absoluto— para salvaguardar mi independencia y aceptar esa marginalidad y soledad que produce siempre la libertad.

Más tarde, él me respondió con una llamada de teléfono y al escuchar su voz pensé que era Dios en persona quien me estaba hablando por el auricular.

Sabía que yo me había enamorado en el pasado de un hombre que… ¡era como mi padre! No me lo explicaba. ¿Estaba yo enamorada de mi padre y no lo sabía? Mi padre se había apoderado de la idea que me hacía de los seres humanos y yo solo era una extensión de él con un sexo diferente. Eso era lo que precisamente me diferenciaba de él: el sexo, ese lugar, solo ese lugar, y volví a reanudar el hilo de mis pensamientos… ¿Había un problema ético en ello?… ¿Había cometido yo incesto, aunque solo fuera con mis pensamientos?…

En realidad, para una persona moderna, todos los problemas son problemas, y todos los problemas no son problemas —ese es uno de los significados profundos de nuestra civilización—, y es a nosotros —esos seres extraños— a los que nos corresponde darle un nombre a todas las cosas. Se trata solamente de darle un nombre, y eso es todo.

 

Yin Nan no era, sin embargo, como ese tipo que se parecía a mi padre y de quien yo me había enamorado en el pasado. Yin Nan era diferente. Nada que ver con mi padre ni con el otro hombre. Nos pusimos a hablar de nuestras cosas con toda la naturalidad del mundo y nos hicimos muchas preguntas para saber más sobre nosotros y congeniar. Había solamente unos años de diferencia en nuestros estudios universitarios y él me propuso si quería participar en el club de poesía.

Yo tomaba nota de su tono de voz, que era continuo y tenía encanto; era un tono de voz elegante y perteneciente a una persona educada. Cuando me comentó lo del nombre del club de poesía y las desventuras que ocasionó, vi que sus cejas bailaban, y que se animaba y volvía a calmarse. Me recordó a uno de esos muchachos que son bellos por fuera, pero vacíos por dentro. Nada más oír su voz en el teléfono, supe que sus palabras iban a tener un doble significado.

Fijé mis ojos en él y me puse a apreciar su talento.

Las cejas fueron la primera parte del cuerpo de Yin Nan que me conmovieron.

Tengo que decir que me pareció muy raro. Antes dije que deseaba atravesar los espacios grandes y atractivos de los ojos, las mejillas, la boca, la figura, etc., de una persona, su singularidad, para poder así observarla desde su interioridad —siempre ella, el cristal a través del cual definía el mundo—. Pensaba de esa manera —desde dentro— recuperar la dignidad de esas partes, pero ahora me rindo ante esos espacios delicados que había descuidado y descubro asombrada el valor de las cejas, la nariz, los dientes, las manos y los pies…

Y luego me fijé en las cejas de Yin Nan —su exterioridad—, ni siquiera me fijé en su ojos, ya que era incapaz de ir más lejos. Algo me detenía. Más allá de esa apariencia no había nada, solo el vacío en el interior de un cuerpo. Las cejas de Yin Nan eran negras como el azabache y chispeaban con una brillantez excesiva justo debajo de una frente blanca y despejada. Cuando Yin Nan fruncía las cejas, yo no podía evitar pensar en las «arrugas de la preocupación» —esas líneas que aparecen en la frente cuando un rostro expresa preocupación—. Siempre sentía algo especial ante el pelo de la gente, estuviese donde estuviese. No podía evitarlo. Si se trataba de una mujer, lo primero que le miraba era su cabello abundante y desordenado. Y que me entiendan, un cabello peinado rara vez llamaba mi atención, pero una melena embarullada y salvaje, eso me encandilaba. Esa melena le añadía belleza al otro lado de la cabeza, es decir, al rostro. De un hombre, me fijo en el pelo de su cuerpo —esa vellosidad corporal me ha fascinado siempre—, pero debo reconocer que mis ojos se desvían siempre hacia las cejas. A través de ellas puedo ver su cabello, su barba y sus bigotes, así como todo el pelo de su cuerpo, incluso de sus partes íntimas. Veo, en definitiva, la edad adulta de un hombre. Todavía más: veo su vida y su alma.

Las de Yin Nan eran sedosas y elegantes; eran sólidas, pero flexibles, duras, elásticas66. Ese día, le delataron y me mostraron el cuerpo y el alma de Yin Nan.

Observando sus cejas bellas y finas, le dije sin pensar en lo que decía:

—El club de poesía podría llamarse «Las cejas fruncidas». ¿No te parece? Este nombre suena parecido a los primeros nombres del club, pero es menos violento. En realidad, es lo mismo: hay una negación implícita en él, una negación con la cabeza, sacudiéndola bruscamente… Y esa «sacudida de cabeza», ¿no te parece más bella con las cejas fruncidas?…

Yin Nan permaneció en silencio durante un momento. Luego, con su mano derecha, una mano muy delgada, que era como una cuchara de metal fino, hizo un gesto, y se apresuró a decirme:

—¡Muy bien, muy bien!…

Seguidamente, Yin Nan empezó a mirarme de los pies a la cabeza y me agarró las manos con solemnidad.

Las manos de Yin Nan atraían mi cuerpo hacia él.

Su mano parecía una corriente de aire verdadera que me atravesaba. O, dicho de otra manera, era como una voz única. Quizá una voz de sangre oculta secretamente entre los dedos, con la particularidad de fluir suavemente, pero a borbotones, y que no es en absoluto ligera ni flota en el aire. Cuando tocas ese tipo de manos, lo primero que piensas es en «la respiración que se abre paso entre las grietas de los dedos de tus manos cuando las abres» o tal vez en «las arrugas que acaban dejando en tu piel el rastro de las lágrimas» —esa es la emoción que intentan esconder esos dedos—. Era la piel en la piel, acariciándose mutuamente, con suavidad, pero con profundidad. No solo notarás el contacto de su mano, sino que también notarás al mismo tiempo su respiración, y cómo inhalará tu piel y tu temperatura. Notarás que esa mano será como unas orejas que te escucharán atentamente. Esa mano se te pegará a las paredes de tus venas y será la voz que fluirá mezclada con todos los líquidos de tu cuerpo. Notarás que será una nariz calurosa y sedienta que buscará impacientemente la apariencia de otro cuerpo y una de sus manos, la que responderá a los criterios de flexibilidad y solidez; notarás que la mano es una voz, la expresión de unos ojos, el acto de masticar…

Esa mano, al parecer, hacía tiempo que la conocía bien. Antes de ver a Yin Nan —ese individuo—, antes de ver la luz que desprendía su rostro, mi nueva mirada en ese territorio me convencía de que yo ya conocía esa mano.

En ese momento, Yin Nan me pidió a corazón abierto que integrara su club de poesía.

Le dije:

—A mí nunca me ha interesado pertenecer a ningún grupo. Hace tiempo que he hecho mía esa ideología que es el individualismo. Me he sentido siempre mal en medio de un grupo por pequeño que fuera. Al final, uno acaba siempre de la misma manera, con el mismo «sí» en la boca de todos, pero a mí, por mucho que intento reprimirme, me sale un «no». Creo que una persona sola puede armarse de valor y decirle «no» a este mundo. Además, creo que hacerlo es una muestra de fortaleza interior y responsabilidad.

Yin Nan me replicó:

—Pues nos viene que ni pintado. Nuestra especialidad es la poesía del «no».

—Pero lo desafortunado —le dije—, es que cuando vosotros digáis «no», yo, me temo, voy a decir «sí»…

—¿Por qué?… ¿No quieres participar en un grupo que se sale de lo convencional?… ¿Quieres estar dentro de las masas?… —me preguntó.

—Por supuesto que no —le contesté.

Ese año había empezado a leer los libros de Kierkegaard. Por lo tanto, me había introducido en el reducido, pero selecto club, del clan de los Kierkegaard. Muy pocos de sus tratados circulaban en China en esa época y nadie lo conocía, así que le dije a Yin Nan:

—Poca gente, o solamente una, tiene a menudo mucha fuerza, porque poca gente, o una sola persona, tiene siempre un punto de vista genuino sobre las cosas. La masa, nunca. Son más fuertes, ciertamente, pero se les escapa la verdad y acaban falseándola. No es culpa de nadie, pero lo es, sin embargo, de todos, de la masa. Cuando poca gente o una sola persona se pone a pensar, pero lo que piensa tiene fuerza, la masa acaba apoderándose de ese punto de vista. Lo fagocitan de la manera mas cruel. Una vez en la masa, ese punto de vista genuino se convierte en una banalidad, incluso un sinsentido. Esa es la dinámica de las ideologías, su nacimiento y su muerte, pero lo terrible de ese asunto es que la poca gente, o el individuo solo, que tuvo ese punto de vista, se aísla y se margina.

Yin Nan me miró asombrado. Me miró con sus ojos claros y serenos, pero las pupilas de sus ojos negros expresaban perplejidad. Le destellaban las cejas, como las de una mujer emocionada.

Después, se quedó pensativo al mismo tiempo que seguía diciendo tonterías:

—Quiero presentarte a mis amigos… —Yin Nan se separó de mí y prosiguió—: Correcto, no te los presentaré…

Su voz se aflojó muchísimo.

Le pregunté:

—Pero ¿qué me dices?

Me dijo:

—Nada, nada…

Él, en ese momento, me pareció más bello que antes. Le vi fresco y elegante, nada vulgar, y más bien guapo. Salvo por mi padre, o por Richard Nixon, ese tipo de hombres de los que ya he hablado largo y tendido, yo no había sentido amor por ningún otro, pero con Yin Nan descubrí otro tipo de amor: el que se tiene a un niño tal vez por su pureza e inocencia, porque Yin Nan así me lo parecía.

 

Ese día, cuando separé mis manos de las de Yin Nan, estuve al menos durante una hora inmersa en la quimera de que compartiría mi vida con ese joven. El contenido tan íntimo de esa fantasía dejó en desorden cada miembro de mi interior y un flujo incontrolado se me subió a la cabeza — parecía una jaula con innumerables pájaros dentro, todos ellos gorjeando, trinando y chirriando, alegres y excitados, pío, pío, pío… y precipitándose violentamente hacia los cuatro lados—. A mí me sorprendió gratamente, pero me dejó confundida y preocupada.

Mi primera reacción fue ir a ver a la viuda He. Me había parecido ver de repente una joya rara y preciosa —una de esas joyas únicas— que quería compartir con ella. Había descubierto que no me importaba lo que me hubiese pasado, lo único que deseaba era poder compartirlo con ella. Cuando lo hacía, todos los líos que me armaba en la cabeza y la confusión de mis sentimientos desaparecían inmediatamente. La viuda He ocupaba un lugar persistente en mi corazón —era como una conspiración íntima entre dos personas que comparten un secreto, un mutuo entendimiento…—. Antes, yo no había tenido la oportunidad de hablar del señor T con la viuda He, y eso me había dejado insatisfecha. Por tanto había cambiado y no lo dudé un instante: quise hablarle de Yin Nan. Nada más pronunciar su nombre, mis labios temblaban y sentía algo muy especial.

Fue exactamente en un mes helado de invierno —uno de esos meses de días cortos y noches largas—. Una tarde, en el campus —eran las cuatro y yo tenía la cabeza en otro sitio—, cuando me dio por largarme bruscamente.

Había planeado aclarar el flujo de mis pensamientos desde todos los ángulos posibles, y, en ese momento, creí que lo más apropiado era salir a la calle y caminar sin rumbo fijo. A pesar de que el aire era frío y las luces del crepúsculo iban apareciendo gradualmente, nadie iba a reconocerme vagabundeando por las calles con mi cabeza hecha un lío. Me gustaba tomarme a mí misma como una extraña y perderme en las callejuelas, como una forastera o alguien de fuera, y esa sensación me producía placer. Fingía a menudo ser una de esas chicas que dejaban su terruño para buscarse la vida en la gran ciudad. A esas chicas les fascinaba la ciudad de manera exagerada. Yo me metía en los mercados y la gente pensaba que era de fuera, una pueblerina tal vez —o una forastera como hay tantas en la ciudad de P—, cosa que me placía particularmente que pensasen de mí. Llegué a acostumbrarme con el paso de los años a sentirme como alguien que era de fuera, eternamente de fuera…

Me sentía libre, sin ninguna atadura, y ligera, en esos momentos. Ni siquiera me molestaba el caos de mis pensamientos. Pronto llegaría la Fiesta de la Primavera —el Año Nuevo—, las calles se llenarían de tráfico, de actividad febril y las tiendas de farolillos rojos.

Mucho tiempo atrás, el escenario de la vida en la ciudad me provocaba siempre el sentimiento de estar apartada del mundo exterior. Con el paso del tiempo, me volví apática con las emociones de la vida cotidiana en la ciudad. Vete a saber por qué, mi cuerpo se sentía todavía joven, pero mi corazón había envejecido prematuramente —se sentía como el de un anciano taciturno y pensativo, y poco dado a salir de su rutina—. Pensé que había perdido la noción de lo que hay de real en la vida.

Pero mis sentimientos y percepciones cambiaron. No sentía para nada la frialdad y la desesperación de la vida de la ciudad. Todo lo contrario, lo que veía hacía que mis pies se acelerasen sobre el pavimento de la calle y levantaba, como si de las olas del mar se tratase, innumerables, y muy osados, pensamientos en mi cabeza, incluso si no me resultaba familiar el lugar que recorría. El resultado era siempre el mismo: sentirme separada del mundo exterior enriquecía mi otro mundo, el interior —y lo estimulaba, lo avivaba, le prendía fuego…—. Esa experiencia se produjo por la soledad prolongada y las complejidades de mi interioridad. Pero, inesperadamente, me sentía viva de nuevo y podía ir al encuentro de los milagros —la realidad era inconcebible—. Por lo tanto, supe cuál era el significado de haber conocido a Yin Nan. Inconscientemente, yo ya lo había visto cien veces.

En ese momento vi a una anciana sentada en la calle, sin luz en sus ojos, que estaba pidiendo. En su pecho se apoyaba el cráneo deformado y sobredimensionado de un niño, que estaba mamando de su pecho blanco. El niño no tenía manos y simplemente sujetaba el pecho con un par de muñones limpios y brillantes. Un frío intenso recorrió mi cuerpo y mi estancia en el país de las maravillas se interrumpió de golpe.

Miré a otro lado, saqué un yuan de mi bolsillo y lo dejé a los pies de la anciana. Luego me fui.

 

De regreso a casa, pasé a ver la habitación de mi madre. Nada más entrar, la oí jadear y me acordé del sonido del agua cuando, tras el contacto con el calor intenso, empieza a hervir.

Descubrí asustada que la ventana de su habitación estaba abierta de par en par y el aire frío entraba a bocajarro desde el exterior. La temperatura del interior era la misma del exterior, y ella, mi madre, iba vestida con una chaquetilla acolchada y estaba apoyada en el calefactor, encarando la ventana y respirando profundamente.

—Mamá, aquí hace mucho frío. ¿Por qué has abierto la ventana de esa manera? —le dije mientras cerraba la ventana.

Mi madre me dijo que hacía días que no se encontraba muy bien y pensaba que en la habitación no había aire suficiente.

Me quedé mirando su cara durante un rato y no tenía muy buen aspecto. Era cierto que la habitación parecía no tener oxígeno suficiente y no corría una gota de aire. La luz de la habitación palidecía el rostro de mi madre, quien, con sus ojeras abultadas, se la veía muy cansada y con la mirada ausente.

Le sugerí que se echara para descansar y dormir tanto como pudiera.

Mi madre me dijo que echarse no era lo mismo que estar sentada, y que estar sentada no era lo mismo que estar de pie.

¿Qué le pasaba, pues? La habitación parecía un lugar cerrado donde uno se ahogaba y se sentía deprimido.

Cuando hablé, visualicé de repente en mi cerebro, como un flash, las «anomalías» recientes de mi madre.

Me lo había dicho varias veces: algo no iba bien. Por la noche, cuando dormía, sentía con frecuencia que se ahogaba y debía sentarse en la cama hasta recuperar el nivel normal de la respiración. Luego emitía unos sonidos que eran como los silbidos de un pájaro y nunca dormía bien. Ese problema se le había agravado recientemente y se vio obligada a dormir apoyada sobre un cojín ya que, de no hacerlo, se moriría ahogada. Mi madre no dormía nunca bien.

De día, me comentó, que se sentía muy cansada y descuidaba su aspecto. Ni siquiera se lavaba la suciedad que le dejaba el sudor en su cuerpo, me dijo preocupada. Los problemas ocasionados por la menopausia parecían no acabar nunca. ¿No era eso?…

Mi imaginación se disparó hacia las heroínas de un par de películas que había visto hacía poco: Gritos y susurros y Silencio. Esas mujeres estaban siempre tumbadas en la cama con la cabeza erecta y sus pulmones sonaban como gongs rotos cuyos platillos solo fueran capaces de lanzar ronquidos. Alzaban sus manos esqueléticas y las extendían en el vacío para agarrar algo que nadie veía salvo ellas. A esas mujeres, los órganos interiores de sus cuerpos parecían habérseles secado por dentro. Y de nuevo las sensaciones de sofoco, la dificultad extrema para respirar, el color negro del espacio… Ellas, encerradas eternamente en una «jaula», y muy solas, ensimismadas, como esas diosas solitarias en un altar. Cuando se juntan, comparten sus soledades y sus susurros igual que los pajaritos, De hecho, solo se escuchan mutuamente esos silbiditos producto de la falta de aire en los pulmones, mientras se observan con ojos atónitos negando la existencia del otro.

Esas escenas cinematográficas me envolvieron como las luces del crepúsculo y sentí pánico por momentos. Asustada, mi cabeza se desprendió del cuello y cayó a mis pies. Me sobresalté al verme en el suelo y di un salto atrás.

Sin embargo, mantuve la calma, con las manos en los bolsillos y adoptando un tono de voz deliberadamente relajado, le dije a mi cabeza:

—Mañana le llevaré a usted al doctor para que le eche un vistazo. Creo que está enferma…

Mi madre, que estaba al lado, se dio por aludida, y me replicó:

—¡Eh, un momento! ¿Insinúas que estoy mal de la cabeza? ¿Por los ruidos que oigo? ¿O por no lavarme el sudor?… Pareceré que estoy loca, pero no lo estoy.

Mi intuición, sin embargo, me decía lo contario. Mi madre estaba muy enferma.

Desde el momento que mi madre entró en la casa, tuve una premonición horrible. A todas luces, algo no iba bien. Acabábamos de llegar a nuestro nuevo apartamento cuando oí decir que el lugar elegido para construir ese edificio enorme no era el mas adecuado. Esa construcción ofendía a lo que antiguamente en China se llamaban los «Tai Sui»67 —los grandes años—, es decir, al conjunto de estrellas, esos generales arrogantes y endiosados poseedores del bien y el mal que cuidan de nuestro bienestar, pero a quienes no se puede contrariar ya que sus venganzas tienen fama de ser espeluznantes. Los Tai Sui ejercían todavía una influencia notable en las creencias de las gentes y los adoraban, siendo esta una de las pocas prácticas religiosas que no solo no habían desaparecido, sino que más bien se habían reforzado con la llegada de la nueva China. Los sesenta Tai Sui no eran ni cuerpos celestes ni fenómenos astronómicos, pero había quienes pensaban que eran estrellas o planetas; por ejemplo, el planeta Júpiter, pero en lo que todo el mundo estaba de acuerdo era en su poder sobre las vidas de las personas. Los Tai Sui caminan sobre la superficie, pero se los puede ver bajo tierra, y cuando están abajo, pueden romper el suelo con sus cabezas porque tienen hambre y buscan carne humana. Hay Tai Sui que se han encarnado en seres humanos, pero no lo son. Dentro del cuerpo de una persona, el Tai Sui, tiene a menudo un efecto particular: aporta una fuerza extraordinaria e incluso muchos de esos poseídos acaban alcanzando la gloria y reciben honores públicos. Es evidente para mucha gente que el Tai Sui marca el destino personal y, por lo tanto, queda ligado a él. Si el cuerpo de alguien no está bien, se ha debilitado, morirá finalmente; todo eso es también debido al Tai Sui. Yo oí hablar por primera vez de ellos cuando era una niña y me contaron lo de la cabeza y el suelo. Me parecía terrorífica la imagen de esos generales y su método de romper la superficie de la Tierra con sus cabezas. Pensé que eso eran supersticiones de la gente, que necesitan creer en ese tipo de cosas para justificar el mal en otros o en ellos mismos. Las teorías del fengshui68 tenían un lado oscuro que se expresaba en palabras, pero cuya realidad auténtica solo se aprendía por los orificios de la nariz. Esa era la razón por la cual yo nunca me las tomé en serio.

En ese momento, al ver a mi madre con ese aspecto, sentí que me tocaba algo intangible.

Me moví de un lado a otro en la habitación buscando desesperadamente lo que no iba bien en ese lugar. Luego, dudando, le dije:

—Mamá, que esta habitación está mal organizada.

Mi madre me respondió:

—No pienses cosas raras.

Mi cabeza no paraba de pensar en ello, pero mi boca era incapaz de trasladarlo en palabras.

Quise agarrar a mi madre para sentarla sobre la cama, pero ella, al verme, lo hizo por su propia voluntad tomando su tiempo. Jadeaba y su rostro había enverdecido. Con una mano se sujetaba en la asidera de la cama y el colchón, y decía gimoteando:

—Es difícil calentarse con el frío que ha hecho últimamente… pero esta habitación y esta cama es tan buena que no me afecta el tiempo que hace fuera… pero… ay… —Parecía que la expresión humana de su cara parecía haberse perdido para siempre.

Me sentí mal de nuevo, como si algo sutil e inefable me oprimiese el pecho.

A mi madre le costaba cada vez más respirar y se ahogaba. Para cambiarle los pensamientos, le dije que había conocido a un chico en la cantina de la universidad que se llamaba Yin Nan. Mi madre era una persona que se había pasado la vida leyendo y tenía muchos conocimientos, pero había atravesado por momentos muy duros a lo largo de su vida. Sin embargo, esas experiencias no pudieron nunca deshacer la inocencia y el romanticismo que había irreductiblemente en ella. Sus pensamientos no podían nunca concentrarse en un solo punto y al final de su vida resultaban tan dispersos y poco claros como los de una niña —como les pasa a muchas personas, mi madre volvió a la infancia en su vejez—, y esa fue la primera vez que oyó salir de mis labios que yo tenía una relación con un joven apuesto. Oír mis palabras le hicieron cambiar la moral —la devolvieron a la vida—, y me preguntó por Yin Nan, cómo lo había conocido, y se puso a fantasear sobre mi futuro con él.

No le dije a mi madre que había tenido una premonición respecto a su cuerpo y su salud porque yo era consciente de que mi premonición no le iba ser de ningún consuelo. Mi cerebro se había vaciado y ya no había en él vestigio alguno de lo que había sucedido en los comedores de la universidad. Me quedé quieta en medio de la habitación, observando atentamente el candelabro de velas blancas como la leche proyectando una sombra sobre la pared.

Después, volví a salir de la habitación de mi madre y por no sé qué razón —tal vez mis demonios me llevaron a ello— me dirigí al apartamento de la viuda He.

La viuda He estaba fumando y leyendo un libro al mismo tiempo. Su habitación se había llenado de humo.

Se le había averiado el frigorífico. Nada más entrar en el apartamento, oí el traqueteo insoportable de ese aparato doméstico. El ruido se mezclaba con el humo y la habitación parecía uno de esos paisajes interiores que se ven en las películas de ciencia ficción. Parecía, en realidad, el cosmos en miniatura.

Entré en su apartamento y me quedé plantada en el vestíbulo sin moverme. Todo lo que me había sucedido ese día pertenecía más bien al ámbito de lo onírico. Por mis ojos había pasado un sueño tras otro y mi mente los estaba procesando, pero me dejaron aturdida y no sabía qué decir que no sonase a una tontería.

—¿Te pasa algo? —me preguntó la viuda He.

No le dije nada. Mi cerebro se había llenado de golpe hasta el punto de colapsarse. El humo y el traqueteo del frigorífico superaban a mis capacidades sensoriales y habían penetrado en él llenándolo. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, dije:

—¿Y el frigorífico? ¿Se te ha roto?

—Lo sé —contestó la viuda He, y luego insistió—: Pero ¿te pasa algo?

—Lo sé… ¿No me digas que no te has dado cuenta de lo que pasa con tu frigorífico? ¿No me lo quieres decir?

No emitió un sonido.

Intenté abrir el frigorífico con el fin de detener ese ruido infernal. Lo que había dentro era «basura» y quise tirarla al contenedor. Sin embargo, su voz era igual de extraña que el humo del tabaco y hacía ovillos delante de mis oídos ocupando mis pensamientos, incluso trepaba por la piel de mi cuerpo y luego perforaba mi cabeza. Me mareaba e intentaba no perder el equilibrio, pero me sentía aislada, y sin poder decir absolutamente nada.

En ese momento, la viuda He apagó su cigarrillo y se apresuró a abrazarme.

Yo, finalmente, me apoyé en sus hombros.

La viuda He me dijo con una voz suave:

—Cenemos juntas esta noche y hablemos con calma.

Esos hombros tan familiares. Desde pequeña me había sentido fascinada por el aroma que desprendían esos hombros firmes, pero suaves al mismo tiempo. Parecía como si fueran los dueños de mi cuerpo y me hacían adulta. Le abracé el cuello fuertemente, aunque temí que mis brazos, conmovidos, se convirtiesen en un par de alas suspendidas en el aire que me obligasen a dejar el cuerpo de la viuda He; es decir, que me impidiesen abrazarla…

—Yo te necesito… —le dije— muchísimo.

—Lo sé, lo sé…

Al cabo de unos instantes, volví a decir:

—Pero, hoy no puedo cenar contigo. Mi madre está enferma y debo cuidar de ella.

—De acuerdo. Lo primero es lo primero —la viuda He me dio unos golpecitos en la espalda—. Recuérdalo. Pase lo que pase, yo siempre estaré a tu lado. No te agobies. ¿Vale?

Sentí que se me aceleraba el corazón.

Nos abrazamos de nuevo y luego dejé su apartamento.


LA MANZANA SALTIMBANQUI

Mi madre, finalmente, según sus deseos, se fue sola al hospital. A pesar de que le dije de nuevo que no me importaba faltar a clase, aunque me iba a licenciar pronto; ella insistió, tozuda, en que quería ir sola.

Cuando regresó del hospital, me habló quitándole hierro al asunto, como si lo suyo no fuese tan grave como parecía. Solo me dijo que el médico la había examinado con unas radiografías y creyó en un principio que era un problema del corazón y de ahí la enorme fatiga que sentía, pero que, por el momento, no era nada importante. Había unas membranas que debían estar cerradas y no lo estaban, al igual que unas válvulas y su conexión con la vena aorta. Eso dificultaba la buena función del lado izquierdo del corazón y el médico le comentó, sin embargo, que con el tiempo le traería problemas serios. Le recetó un estimulante cardíaco que consistía en esas flores amarillas que llaman «campanas de Rehmannia», las cuales también tenían un efecto diurético, para que pudiese sentirse más ligera y menos cansada, y le aconsejó que se presentara a menudo en el hospital para hacer unos ejercicios respiratorios.

Acto seguido, mi madre adoptó la costumbre de descansar cada día y tomar sus medicamentos regularmente. Su cuerpo empezó a estabilizarse, pero a mí seguía preocupándome.

Desde que nos conocimos, me veía con Yin Nan cada mediodía en la cantina de la universidad. Nos sentábamos y comíamos juntos, pero nuestra relación iba cambiando sutilmente.

Cuando lo vi por primera vez, mi cuerpo se puso a temblar casi completamente por el rostro y el encanto de ese joven universitario. Verlo fue como introducirme en la percepción de lo bello —una experiencia estética primeriza y única— cuyo impacto iba creciendo en mi interior, extendiéndose, agrandándose, hasta adherirse como una obsesión a mis pensamientos. Lentamente, el impulso de esa primera percepción cambió y se relajó, convirtiéndose en algo más sereno: el afecto sentimental. Conservé una opinión favorable, y cuando llegaba la hora de comer, a mediodía, me acordaba de él.

«Un cambio sutil», eso fue lo que noté finalmente en la persona de Yin Nan.

Cada vez que lo veía estaba sentado, con la cabeza en la comida y hacía como que no me veía. Cuando me acercaba, ni siquiera levantaba la cabeza. Yo le decía: «Buenas tardes» o «Ya he llegado», y él alzaba la cabeza bruscamente, y, como si no me hubiese visto antes, me replicaba con un «hola».

Todo lo que intuía era que estaba «fingiendo» porque yo tenía suficientes «pruebas» para explicar su actitud, que era algo así como estar escondiendo su corazón. Los dedos de su mano eran como si se hubiesen convertido en sus delatores.

Cada vez hacía lo mismo: comía con el periódico en la mano, y cuando me acercaba, sus ojos seguían clavados en él, pero una de sus manos se posaba sobre la mesa creando una discordancia en la velocidad empleada entre comer y leer. Se le veía ansioso y su mano repiqueteaba ligeramente la mesa como si fuese un tambor. Cuanto más me acercaba a él, más se aceleraba el ritmo de sus dedos. Y cuando la sombra de mi cabeza caía directamente sobre el periódico que él estaba leyendo, su mano se detenía de golpe y formaba inmediatamente un puño apretado. Luego la abría y sus dedos —que eran huesudos y extremadamente delgados— se ponían a temblar. Parecía no ser consciente de ello o, simplemente, no podía controlarlo, pero no alzaba la cabeza para verme. Siempre esperaba a que le dijera algo y con la mirada ausente, hacía como que «descubría» que yo había llegado a su lado.

Esa mano delataba el corazón de Yin Nan. Sin duda alguna, me mostraba que no tenía el corazón en paz y que estaba esperando algo. Lo que sus dedos expresaban creaba un contraste claro y peculiar con la indiferencia absoluta que expresaba su rostro.

Todo eso me hacía ver en él a un ser adorable y él lo sabía, se había dado cuenta de que yo lo miraba de esa manera. Por eso, cada día al mediodía, me esperaba para que yo le dijera: «Buenas tardes». Él solo quería escuchar mi voz —solo mi voz—. Eso, al parecer, le quitaba el apetito.

Yin Nan y yo nos citábamos en la cantina de la universidad como quien «se topa por casualidad», de esa manera fuimos intimando y él se iba relajando un poco. Finalmente quedamos un fin de semana para salir juntos y divertirnos. Yo, por supuesto, respondí felicísima a su propuesta.

Yin Nan tenía la intención de venir a buscarme a mi apartamento y así lo hizo. Inesperadamente quise invitarle a entrar en casa, pero la salud de mi madre iba a peor, y no convenía que apareciese con esa guisa ante mi mejor amigo. En nuestras citas le pedí a Yin Nan que me esperase abajo en la escalera.

El invierno de ese año fue templado comparado con otros y los fines de semana eran soleados y sin nubes. Un tiempo espléndido, como lo eran los rayos del sol. A las diez de la mañana, puntualmente, salía de casa con una ropa de invierno ligera —una chaqueta forrada de plumas me bastaba—, o algo de lana.

Antes de salir, sin embargo, me miraba al espejo. Me cambiaba de ropa una y otra vez. Al final, tras tanto cambio, acababa siempre poniéndome una ropa plateada. Ante el espejo, me vi como era de niña, con ese mismo cuerpo delgado y frágil. Me acordé de mi xiaojieNo y mi xiaojie Sí, es decir, mis piernas y mis brazos, y su delgadez extrema, pero de piel blanca y suave. Me acordé de mis pechos hinchándose bajo mi camiseta. Miré atentamente la superficie del espejo y no solo me vi de adolescente, sino que me vi bellísima. Vi que ella se giraba de repente; vi que salía del espejo desnuda para luego desaparecer sin dejar rastro. Ella dejó mostrar sin escrúpulo alguno en el espejo la desnudez de la parte superior de su cuerpo y miró sus pezones rojos que parecían desprender unos rayos solares. Vio sus pechos blancos —unos pechos formados, al fin—, igual de luminosos que el sol en el firmamento, y deslumbraban; esos pechos que no eran otra que dos girasoles inclinándose hacia la luz solar.

Sabía que, a veces, yo era alguien que se enamoraba fácilmente de sí misma. Sin embargo, las circunstancias me provocaban todo tipo de pensamientos grotescos —pensamientos indignantes—, que me sorprendían.

Me veía como un cuerpo emplumado emergiendo en el horizonte lejano y brumoso, paralizada entre los brazos de una persona con la apariencia de Yin Nan. Flotaba con lágrimas en los ojos y sollozaba suavemente, y él, con ternura, me acariciaba las mejillas y la cara con el ánimo de calmarme. Tenía mi cabeza apoyada en su pecho y en mí nacía un deseo intenso, como una necesidad interior, de permanecer cautiva. Nunca antes me había encontrado con un abrazo de alguien tan joven, y nunca antes había tenido esa sensación de desear imperiosamente la pérdida absoluta de consciencia. Los brazos de Yin Nan emitían una luz especial de color púrpura, haciendo que me sintiera vigorizada por la energía juvenil de su persona, por una juventud perturbadora.

Escuchaba la voz única de Yin Nan que me decía:

—¿No quieres participar en un grupo que se sale de lo convencional?… ¿Quieres estar dentro de la masa?…

Y yo le respondía:

—¿Lo has descubierto?

La voz continuaba:

—Eres encantadora, pura y noble.

—Tú no tienes nada de puro —le dije—, y no comprendes el tipo de persona que soy.

—Te comprendo —me dijo la voz.

—Tú no me comprendes —le dije yo—. Desconoces lo desvergonzado de mis muchos deseos.

Esa voz me dijo:

—Me gusta la desvergüenza de tu ingenuidad.

—Eres demasiado joven —le dije yo—. No puedes comprenderme; yo ya he envejecido…

—Te comprendo —volvió a decirme—. Te conozco desde hace mucho tiempo. Te vengo observando desde siempre…

—¿Y qué observas? —le pregunté.

—Tus mejillas, tus ojos…—me dijo la voz—, tus labios y tus pechos…

Justo en ese momento, sentí sus dedos fríos y flexibles delimitando el perfil de mi cara y mis pechos.

Sentí vértigo y abrí de repente los ojos.

Vi en el espejo mis dos manos acariciando a la joven del espejo…

 

A las diez en punto bajé del piso. Yin Nan ya me estaba esperando en la entrada.

Di unos pasos y me planté ante él.

—¿Llevas mucho esperándome? —le pregunté.

Yin Nan no me dijo nada y se limitó a sonreír misteriosamente.

Me arrastró hacia la parte delantera de un automóvil pequeño de la marca «Emperador», abrió la puertecilla derecha y me dijo:

—Por favor, sube al coche.

Me pilló un poco por sorpresa ver ese coche oficial sin chófer ante mí. Ese coche no era un taxi y me confundió, pero me metí dentro y me senté.

Yin Nan ya estaba sentado en el otro asiento para hacer de chófer. Cerró con facilidad las puertecillas y luego arrancó el motor.

Yo, patidifusa, me lo quedé mirando, y le dije:

—¿Este es el coche que vas a conducir?… Pero ¿sabes conducir un coche?

Yin Nan se limitó a mirarme con unos ojos intrigantes, pero no respondió a mi pregunta.

El automóvil siguió por la calle abigarrada bajo innumerables rayos de luz y salió velocísimo del recinto donde se encontraba el bloque de pisos. Sin perder tiempo, se metió en la carretera del tercer anillo que rodeaba la ciudad de P. Luego salió del cinturón y se metió en una calle espaciosa y ahí aceleró. Había tiendas a un lado de la calle, árboles de Wutong emblanquecidos y varias casas antiguas. El automóvil avanzaba como un vendaval enfurecido. Vi el velocímetro y me pareció ver ciento cuarenta kilómetros por hora. El corazón se me encogió.

Le dije:

—No deberías conducir tan rápido. Va a pasar algo…

Yin Nan no dijo nada. Ni siquiera se giró y continuó volando.

Me sentí ansiosa.

Lo supe; todo lo que iba a pasar ese día había sido planificado en detalle por él. Mis ojos miraban atónitos. La pericia con la que manejaba el coche me pareció increíble. A mí, esa manera de conducir me dejó una huella profunda.

Por lo tanto, le dije:

—Basta; ya me has asustado lo suficiente.

Yin Nan, tras desviar nuestro coche por otra calle, decidió finalmente ralentizar.

Esa calle conducía a una callejuela de un suburbio de la ciudad de P que era muy tranquila. Los rayos del sol nos daban de lleno en la cara. Me puse la mano en la frente como una visera para no cegarme.

En ese momento, descubrí que Yin Nan, silenciosamente, arrimaba el coche, tanto como podía, al lado de la calle que hacía sombra. Su cuidado me conmovió.

Solté las manos y le dije:

—No importa… Me mareaba un poco, eso es todo…

Él me dijo:

—Mejor en la sombra. Así evitaremos poner la mano sobre la frente como si fuésemos militares y estuviésemos saludando a alguien…

Sonreí. Era la primera vez que él me mostraba sentido del humor.

Volvimos a tomar la ruta principal, pero el paisaje de la ciudad se había llenado de vistosas luces, así como de ríos de gente. El espacio se había ensanchado de golpe y unos almacenes o casas de campo con techos de paja hicieron su aparición.

No hablamos de nada durante el trayecto de nuestro viaje y no pude, por lo tanto, expresarle mi curiosidad ya que quería saber dónde y cuándo había aprendido a conducir, y quién era el dueño de ese automóvil. Le observé mientras conducía —en realidad cada uno de sus movimientos—, pero me dio miedo lo que, precisamente, no podía ver. Desvié mi mirada hacia la calle, aunque me sentía cansada y mareada. Los ojos se me cerraban a mi pesar y me puse a descansar un rato en el asiento del coche. Así, la que podía tranquilizarse era yo misma. Me sentí como un estudiante interno en un colegio al que llevan donde quieren.

Eché el cerrojo, pues. Cuando mis ojos decidieron relajarse, y en medio de la oscuridad, me di cuenta de que el coche lanzaba un destello y se deslizaba a un lado de la calle. Después, Yin Nan detuvo el coche en una sombra, paró el motor y se giró hacia mí.

—¿No te encuentras bien?… —me preguntó muy preocupado.

Le respondí:

—No, solo cerré los ojos un poco porque veía chispas de luz.

—Descansemos un rato —me propuso Yin Nan, mientras metía una cinta de casete en una caja verde que había en el interior del coche—. A mí me encantó escuchar la canción The end of the world (el fin del mundo)69:

Why does the sun keep shining?70

(¿Por qué sigue brillando el sol?)

 

Why does the sea rush to the shore?

(¿Por qué el mar se precipita hacia la orilla?)

 

Don´t they know

(Acaso no saben que)

 

It´s the end of the world…

(es el fin del mundo…)

 

Why does my heart go on beating?

(¿Por qué se pone a latir mi corazón?)

 

Why do these eyes of mine cry?

(¿Por qué me lloran los ojos?)

 

Dont´t they know

(Acaso no saben que)

 

It´s the end of the world.

(es el fin del mundo.)

 

It ended when you said goodbye.

(Acabó cuando me dijiste adiós.)



Se me saltaron las lágrimas con el tono triste pero sereno de esa canción. La escuché tranquilamente y sentí que algo muy pesado me oprimía el pecho.

Abrí los ojos y miré a través de la ventanilla. La luz amarilla perseguía las hojas secas de los árboles que correteaban por el suelo. Esa luz brillante era puntiaguda y afilada como las llamas de fuego de una hoguera y resultaba desagradable para los ojos, que me dolían y me provocaban lágrimas que intenté secar con mis manos.

Yin Nan se giró torciendo el cuello y acercando la cabeza hacia mí, se me quedó mirando.

Me observó durante un rato y me dijo:

—¿Estás llorando?

Le dije:

—¿Quién está llorando? Mis ojos no saben lo que les está pasando…

Al acabar de decir esas palabras, ninguno de nosotros volvió a abrir la boca y nos quedamos escuchando atentamente esa canción.

Probablemente me había dejado dominar por lo que sugería la música, pero lo cierto es que me sentía muy triste y por eso me había puesto a llorar sin poder detener el flujo de mis lágrimas. Cuanto más lloraba, más me hacía daño a mí misma.

No tenía muy claro por qué lloraba tanto, pero sí que sabía que mis lágrimas no tenían nada que ver con Yin Nan.

Me sentí por un momento muy avergonzada y miré a otro lado para evitar cruzar los ojos con él.

Yin Nan me agarró el hombro con una de sus manos, y esa mano, por el peso del brazo sin duda alguna, me pareció pesadísima. Un brazo que no parecía salir del cuerpo de Yin Nan —no tenía nada que ver con él—, ni participaba de sus sentimientos. Solo se movía porque reaccionaba al contacto con mi cuerpo. Me sentí empujada de manera sutil y misteriosa por esa fuerza de la gravedad que caracteriza al sueño, pero yo me resistía a quedarme dormida.

Consecuentemente, yo, con lentitud, me apoyé en su hombro.

Su mano recibió mi respuesta; y todavía más, mi respuesta a su fuerza. Esa mano me agarraba por la axila y sus dedos no paraban de tocarme, y luego se unió su otra mano, que empezó a manosear mis brazos. Yin Nan se movía con cuidado, como si no quisiese hacerme daño, y con control, pero, al mismo tiempo, con la intensidad de quien busca algo o lo explora. A esas manos se las notaba, sin embargo, muy inexpertas —no sabían tocar el cuerpo de una mujer—. Eran manos que parecían tener vergüenza por lo que me estaban haciendo. Me acariciaron los brazos durante un tiempo que se me hizo eterno, y luego el cuello y la cara, eternizándose igualmente, pero sin atreverse con nada más. Presté atención a su respiración ya que él hacía todo lo posible por controlarla y en ese momento, inesperadamente, me dejó ver su verdadera naturaleza: su indefensión, su impotencia, y su desamparo.

De esa manera pasó el tiempo durante un buen rato hasta que su mano acabó en mis pechos. Luego, empezó a desabotonarme la chaquetilla.

Sus movimientos se ralentizaron, como las de un general sereno, con una mayor confianza en sí mismo y recuperando lo que creía haber perdido. Yin Nan ya no tenía la actitud de un adolescente lleno de energía e impulsivo que, con torpeza, toca por primera vez el cuerpo de una mujer. Me mostró de nuevo su timidez —le resultaba imposible ocultarlo—, pero sin perder la compostura. Esa actitud me reconcilió con él, pero me provocó compasión hacia quien quería el placer, pero algo le impedía encontrarlo. Dejé libre una de mis manos y le ayudé a desnudarme. El aire se había enfriado y lo sentí en mi cuerpo. Alcé la cabeza y vi mis pechos cubiertos con el sujetador en el espejo retrovisor del interior —mis pechos me parecieron «manzanas»—. También la mano de Yin Nan tocando uno de ellos. Enseguida me cubrí con la chaquetilla, temiendo que alguien nos hubiese visto. Esa misma mano me abrochó de nuevo, pero no se retiró de mis pechos, solo detuvo sus movimientos, como si quisiera descansar un rato, como cuando acaba un buen programa en la televisión.

La mano se calmó durante unos instantes, pero no tardó en volver a desabotonarme la ropa —lo vi por el espejo retrovisor, como la otra vez, y volví a ver mis «manzanas»—. Me había quedado sin la chaquetilla mientras me acariciaba de nuevo. Esa mano parecía ebria de deseo y avaricia, sin control alguno. Solo destruyendo esa mano, podría recuperar mi equilibrio emocional.

 

Al volver a casa, mis recuerdos se alzaron como un muro obsesivo y me sentí profundamente turbada. No creía en absoluto que ese tipo de situación aparentemente ingenua o superficial, al menos en cuanto a las sensaciones, no tuviera consecuencias psicológicas o físicas. Era el resultado de algo más profundo de lo que yo pensaba. Me obsesionaba el asunto y volvía sobre ello una y otra vez. Estudié todos los detalles y pasé las escenas de esa película a cámara lenta, pero tras hacerlo varias veces, lo olvidaba todo como si de un acto inconsciente se tratase. Durante mucho tiempo creía haber tenido una experiencia romántica e inocente y ni siquiera pensé en el futuro.

 

Ese día, vivimos en el automóvil un momento emocional intenso y descansamos durante más o menos una hora. Al final, Yin Nan actuó de forma extraña, besándome la oreja izquierda y soltándome inmediatamente como un niño que obedece una orden. Se sentó enderezado sobre el asiento, tan derecho como un jinete que monta su caballo, arrancó el coche y nos pusimos en marcha.

Bajo la luz desnuda del invierno, tomamos la autovía que atravesaba los campos. La luz del sol moteaba el polvo que cubría la calzada y guiaba a nuestro coche con entusiasmo. Rastreaba el paisaje rural que se abría ante mí, al mismo tiempo que sentía en mi nariz el aroma fresco que me llegaba de la naturaleza. Yin Nan, mientras tanto, apretaba una de mis manos.

Durante el viaje, Yin Nan no paró de volver su cabeza hacia mí buscando intimar con su mirada. Me observaba, en realidad, el cuerpo entero y mi rostro, cosa que parecía deleitarle, pues se quedaba en ese gesto durante un buen rato. Sonreía y luego volvía a conducir con la mirada al frente; al poco volvía a mirarme. Sus ojos, como los dedos de su mano previamente, tenían una clara intención: acariciarme los miembros de todo mi cuerpo.

Me preocupó la idea de tener un accidente y finalmente no pude aguantarme y le dije:

—No me mires a mí, ¡mira al frente!

No me contestó, sonrió, y no volvió a mirarme, pero continuó apretando mi mano con la suya.

Volvimos al silencio de antes, mientras el coche avanzaba por una superficie rugosa que provocaba ruidos molestos. Parecía que estábamos navegando sobre el agua del mar.

El paisaje campestre se sucedía interminablemente ante mi vista. Había pilas de heno dorado, pero se caracterizaba por su desnudez —un paisaje desposeído con algunas granjas esparcidas en un espacio abierto y vacío—. Era invierno y el momento más crudo de este período del año. A lo lejos podía vislumbrarse la ciudad de P con su soledad y su fisonomía tan particular.

Incapaz de retenerme, solté:

—Me gusta el campo.

Yin Nan me dijo:

—¿Qué?… ¿Te gusta el paisaje del campo?

—Sí —le dije, me gustaría incluso vivir en él, lejos de ese monstruo que es nuestra ciudad.

—En el campo se está tranquilo y, además, nadie te conoce —me dijo Yin Nan.

—A mí no me gusta que la gente sepa quien soy yo —le dije.

Yin Nan dudó un rato y me preguntó:

—¿De veras que te gusta vivir recluida?… No lo comprendo. ¿Y qué haces ahí dentro todo el tiempo? Somos tan jóvenes… ¡Y el mundo nos llama!

Le dije:

—Me deja exhausta mezclarme con la gente y me parece muy peligroso. Las relaciones humanas en China son un gigantesco laberinto y nadie sabe salir de él. Hay que tener mucha experiencia e inteligencia para no perderse en ese mundo. En lo que a mí me concierne, me siento totalmente impotente.

—Naturalmente, quiero conseguir grandes cosas. Además del conocimiento que hemos acumulado, está la vida, lo que nos obliga a aprender lo que es la desvergüenza y el oportunismo, eso es lo que he aprendido ahora. He oído decir que, en Japón, una persona normal a quien no le han pasado muchas cosas en la vida, no cuenta para la política o los negocios; el entrenamiento que recibe mientras está vivo es permanecer de pie entre la masa y gritando para que todo el mundo le oiga: soy un conformista, soy un gilipollas …Piénsatelo bien. Ese tipo de gente, ¿quieres ser como ellos?…

—Así se habla, pero al final uno acaba perdiendo la vergüenza, te conviertes en un egoísta y solo actúas en tu propio interés, como hace todo el mundo. ¡Eso es lo que sucede siempre! ¿Sabes lo que hemos de aguantar?…

—Así que hay que aprender la lección…

—Es cansino, pero hay que evitar esas situaciones…

—Sí… los hombres y las mujeres no son iguales; lo asumiré…

Nos íbamos conociendo mutuamente y descubrí por primera vez a Yin Nan maquillando su profunda timidez con una actitud agresiva tras un montón de frases preconcebidas sacadas de cualquier sitio.

Eso me dejó patidifusa y me lo quedé mirando un buen rato.

—Por supuesto, comprendo… —le dije.

Yin Nan, en ese momento, retuvo su lengua, como si algo sólido y duro hubiese salido de los pensamientos de su cabeza, y se giró hacia mí.

—Hablar de estas cosas me aburre muchísimo. Hagamos juntos lo que sea… Sabías que… —dijo, mirándome a la cara y luego desviando sus ojos hacia la carretera.

—¿Qué?

No me respondió inmediatamente. La mirada se le había quedado congelada en la calzada y en los coches que pasaban por ella a toda velocidad.

—¿Saber qué?… —insistí.

Yin Nan bajó el tono de su voz y me respondió:

—¡Me gustas!

Por un momento, no supe qué decirle, así que no le dije nada.

—Me gustas… ¡Mucho! ¿No lo sabías? —continuó diciendo.

—Por supuesto… lo sé.

No imaginaba cuánto tiempo debían estar hablándose entre ellas dos personas para poder «conectarse mutuamente». Eso, lo de «conectarse mutuamente», era algo que no se negociaba a priori, sino que debía surgir naturalmente en la conversación entre ambos.

Por consiguiente, continué hablando y le dije:

—¿Por qué no me habías dicho que sabías conducir?

—Hay tantas cosas que no te he dicho… —me dijo, sacando de su bolsillo un permiso de conducir—. Mira, fue el año pasado, durante las vacaciones… Este el automóvil de mi hermano mayor, mi gege… Hoy se lo he robado… Mi gege tiene mucho dinero, pero no es muy ambicioso… Solo quiere matarme…

Le dije:

—Al parecer, asumes una gran responsabilidad; eres un tipo arrogante que aspira a realizar grandes cosas en esta vida…

Yin Nan no me respondió, solo se giró y me miró, sonriéndome con esa sonrisa de timidez que siempre esbozaban sus labios cuando estaba conmigo.

Volví a hablarle:

—Tú eres una persona verdaderamente misteriosa.

Ya era tarde en ese momento y se me abrió el apetito. Por lo tanto, le prestaba una atención particular a los restaurantes que divisaba a través de la ventanilla del coche.

Yin Nan me dijo:

—Una vez en la ciudad, buscaremos un buen lugar para parar.

—¿Y lo pagaremos con el dinero de tu hermanito? —le dije con segundas.

—Me quiere lejos de su vista. Siempre que me ve, empieza con lo que debo hacer y lo que no debo hacer, pero yo tengo mis sueños y me gusta hablar de ellos. Tú también deberías hablar de los tuyos, Niuniu, incluso si tus sueños no son buenos…

—¿Y de qué sueños me hablas?

Sonrió maliciosamente y dijo:

—De muchos y tú eres el primero. No me importa lo que pienses. Ahora sé que nunca volveré a estar solo. Ya somos dos.

Entramos en la ciudad y el automóvil aminoró la marcha. Era la víspera de la Fiesta de la Primavera y las calles estaban abarrotadas.

En mi cabeza se había quedado grabado eso de «ya somos dos» y no reaccionaba ante la bulla que había al otro lado de la ventanilla. Las palabras de Yin Nan eran como bolas de fuego o una dosis fortísima de anestésico. Sentí unas fuerzas renovadas.

Antes de dejar el coche en el aparcamiento, Yin Nan, como armándose de valor repentinamente, me agarró los hombros y acercó sus mejillas a mi cara, susurrándome al oído:

—¿Te apetecería que paseásemos un rato juntos?

Aunque eso eran solo palabras, no estaba dispuesto en absoluto a escuchar una respuesta, ya que me abrazó inmediatamente sin darme tiempo ni a respirar. Me besó la boca y si aceptaba la dulzura de sus labios ya era una respuesta afirmativa de mi parte. El espacio reducido del automóvil se había llenado de un olor que me resultaba extraño y era como si un sapo enorme y adorable hiciese lo imposible por respirar y se agitase torpemente al hacerlo.

Me puse a tocarle las costillas, que me parecieron como los dedos bien definidos de una mano que estrujaban mi pecho. Algo en el interior de esas costillas —algo que me parecía metálico— no paraba de saltar como si su intención fuese liberarse de esa cárcel para punzar mi corazón. Oía crujir esas costillas, pero era su corazón, sin duda, que quería apoderarse del mío. Su torso era enorme y ardía, parecía querer abrirse al mundo —iba a explotar— como un país poderoso y ambicioso, listo para dar la bienvenida y absorber al país pequeño.

Los dedos de su mano acariciaban mi espalda, pero lo hacían temblando. De la boca de Yin Nan salían unos sonidos ininteligibles y él, estirándose, se movía torpemente, con sus manos temblorosas, para abrazarme. Me daba cuenta de que solo el amor genuino podía conmover de esa manera tan torpe, solo ese amor podía provocar su timidez y su incoherente deseo de inhibición.

Nos cansamos de abrazarnos.

Finalmente, salimos del coche.

Frente a un árbol, había un descampado vacío desde el cual nos llegaba el sonido de una flauta, que era como el piar enloquecido de un pajarito, pío, pío, pío… La tocaba un ciego ya anciano que tenía en su cara un par de cuevas oscuras en vez de ojos. La barba y el cuerpo le temblaban constantemente, pero su rostro parecía haberse petrificado. El sonido de la flauta, al pie del árbol, como quien la hacía sonar, no era nada armonioso. Los rayos del sol y los cables del tendido eléctrico de las casas atravesaban el paisaje y el viento había aclarado el cielo, tiñéndolo de un azul puro. El sonido de la flauta, al igual que esos rayos de sol, resultaban desagradables.

Al anciano no le importaban los rayos del sol y seguía tocando. De repente, con su voz ronca, empezó a balbucear:

—Vengo de un lugar lejano… de un lugar lejano… y mis ojos veían… pude ver la guerra como veía las nubes en el cielo… y vi a muchas personas sacando fuera la lengua de los jóvenes… y vi sus ojos a ras de suelo, unos ojos delirantes que brillaban como las estrellas en el cielo…

Las ropas del anciano estaban hechas trizas y el viento las movía.

—Mirad, mirad —dijo de nuevo el anciano—, las lenguas de muchos jóvenes, sí de muchos jóvenes, dispersándose… Las vi en el suelo, sueltas, cantando… y vi los ojos de esos jóvenes, rodando como granos de uva aplastados…

Y en ese momento, «me vi» con Yin Nan pasando ante los ojos de ese ciego. Le agarré de las manos y sus ojos desprendían una luz extraña.

—Tienes la mitad de la cabeza.

Luego él se giró hacia mí y me dijo:

—Tú solo tienes una pierna… Rápido, corre, corre…

—La locura —le dije, arrastrando a Yin Nan de la mano.

Los chillidos del anciano se hicieron más sombríos a nuestras espaldas y nos dejaban la sangre helada.


EL BAILE ENTRE LAS LLAMAS DEL ÁNGEL DE LA MUERTE71

Invitación a acostarme contigo en el Paraíso, donde solo los muertos comprenden a los muertos.



¿Cómo empezó el incendio?72… Nunca he podido encontrar una respuesta definitiva a esa pregunta. Simplemente, cayó del cielo y sucedió. Y todavía hoy, al recordarlo, me parece igual de irreal que antes —como un sueño dentro de un sueño—, algo que en la gente se hace difuso con el paso del tiempo, y al final resulta difícil de creer. Todo lo que nos arrebató ese incendio o, dicho de otra manera, todo el dolor que nos trajo, me hizo retener durante un tiempo las lágrimas.

 

Esa noche, el ruido y la furia del día me habían dejado cansada y me había enojado, por no decir que me había aburrido, todo ese bullicio. Siempre he pensado que no merece la pena hacer caso a lo que sucede a la luz del día porque carece de límites.

Después de cenar, había tratado de relajarme para sentirme aliviada y feliz. Sola y quieta, me quedaba pasmada como una tonta. Por mi cabeza pasaban, como si de una película se tratase, mucha gente y muchos acontecimientos; se me llenaba de imágenes, pero seguía creyendo que estaba en un sueño —un sueño extremadamente real—. Ni siquiera podía encender las luces, era como si me hubiese introducido en una cueva o en la hendidura de una montaña. Conversaba con una persona que era como yo y ella, muy cerca de mí, respiraba y hablaba, pero no podía ver ni su rostro ni su cuerpo. Todo estaba oscuro, aunque me sentía inmersa en un lugar tranquilo y secreto donde el tiempo y el espacio se habían detenido. Sentada en el sofá me levantaba y caminaba de un lado a otro sobre la alfombra con pasos ligeros como los de un gato. Me movía con prudencia temerosa de romper algo.

Veía a un montón de gente. Por ejemplo, al espectro de la señora Ge haciendo fila con otros espectros de mujeres. La señora Ge alzaba una bandera y reclamaba, a gritos, venganza. Aunque no podía oírlos vi la expresión airada de sus rostros y el movimiento de sus labios. También vi sus palabras. De sus labios rojos como la sangre o el fuego, brotaban hanzis en el aire. Por eso digo que podía leer lo que decían.

En otro momento, presencié uno de esos enormes mercados al aire libre tras un día de lluvia intensa. El suelo estaba embarrado y yo arrastraba mis pantalones sobre él. Había innumerables puestos vendiendo verduras y el escenario se había llenado de color
—parecía una acuarela—. Había también en ese lugar muchos niños apiñados cuyas caras me resultaban conocidas. Tras el ruido y la algarabía, descubrí en la oscuridad un solo ojo que me miraba de cerca. Intenté ver el rostro y el cuerpo de esa persona, pero solo pude ver su ojo. No podía ver nada más ni el lugar que ocupaba. En otras palabras, esa persona no tenía más que un ojo, un ojo que miraba.

Al principio, me alarmé, pero me di cuenta que ese ojo era el de la abuela, la anciana que trabajaba en nuestra casa como sirvienta. Al comprar algunas cosas, los vendedores me engañaban constantemente y, en ese momento, el ojo que estaba a mi lado lanzó uno de esos gritos que te rompen el oído —parecía el grito estridente de un fantasma—. Los vendedores ambulantes buscaron frenéticamente el lugar de donde procedía dirigiendo sus miradas hacia mis labios, aunque descubrieron que no venía de mí, así que se giraron hacia el ojo que estaba a mi lado. Lo que vieron, esa cosa extraña, les dejó aterrorizados. Tímidamente, agarraron la cosa y me la dieron. Me sentí muy orgullosa de recibirla. Pasé de un puesto a otro y compré varios productos sin que nadie osase engañarme de nuevo.

Al final, dije con los pulmones llenos de aire:

—Abuela, vente a casa conmigo.

El ojo me dijo:

—Yo ya me he unido a la luz de la luna. Mi ojo ya no es el pétalo que ese mal hombre destrozó. Ahora vivo sobre el techo del mundo de los mortales, el mundo cubierto de polvo. La oscuridad es mi rival. No permitiré de nuevo que los ojos de nuestras hijas se conviertan en lámparas luminosas que se extinguen en la noche.

Su voz flameaba en medio de un viento de a saber qué estación del año. Después, el sonido de sus murmullos y sus pasos también ondeaban en el aire y desaparecían en la oscuridad. Era un sonido que se multiplicaba en varios como una cacofonía o decía varias cosas, como un coro, pero se fundía en el canto aislado, poderoso, y solitario, de una mujer…

 

Todo lo que había visto en la gente y los acontecimientos que se sucedieron en ese mundo de fantasía, esa tierra poblada de falsedad, todo ello, se había convertido en pasado, en gente y sucesos de otra época. Esa noche, inesperadamente, vi a la viuda He.

Asomó la cabeza por uno de los lados de la puerta. Llevaba un libro en la mano y me sonrió con una mueca apenas esbozada en sus labios. Lo hacía maliciosamente y su sonrisa le estiraba las mejillas —les añadía, además, brillo—. Lo extraño era que ella, para mi sorpresa, no iba vestida. Su cuerpo desnudo apareció en la habitación como un destello inesperado de luz. La vi bajo el aura intensa de unos rayos rojos procedentes del cielo. Su piel brillaba como las escamas de un pez rojo. Sin embargo, por su aspecto no mostraba timidez ni desconfianza. Se cruzaba sin prisas con la gente en el pasillo y yo la observaba en la distancia. A pesar de la palidez natural de su expresión —la típica de un rostro delgado y elegante—, y con el cansancio de alguien que acaba de despertarse, sus ojos enormes desprendían vida y un encanto muy particular. Miraba ladeada de forma poco convencional como si fuese inconsciente de la desnudez de su cuerpo. A mí, su desnudez me dejó asombrada. Agité mis manos con ansiedad para atraer la atención de la viuda He, ya que se me pasó por la cabeza que iba a desaparecer —ese espectro, como todos los espectros, había salido, en realidad, de ninguna parte—. Grité su nombre, pero descubrí que mi voz se desvanecía en el espacio de la habitación por mucho que pusiese todas mis fuerzas en el intento. Era en vano. Pensé en avanzar unos pasos y empujarla, pero no esperó a que me acercara y me dio la espalda. Me vi absorbida por su sombra y su silueta desapareció de mi vista.

Junto a mí todo eran sombras que no paraban de moverse. Esperaba remotamente estar equivocándome con la gente y continuaba vigilando lo que sucedía en ese pasillo largo y tortuoso. Los rostros de la gente estaban embrujados, un cielo negro lo envolvía todo y cerré los ojos. Continué recorriendo el pasillo, sin atreverme a mirar atrás o a los lados. Oí voces con acento de gente del campo mientras caminaba y caminaba, pero sin poder mirar hacia atrás. La gente llevaba sobre sus hombros llamas de fuego —no eran hombros, eran antorchas—, para que, de esa manera, los fantasmas no osasen acercarse a ti; pero si por cobardía te girabas, la rotación de tu cabeza y tu respiración lejana, apagarían ese fuego, y te atraparían.

Al punto oí algo parecido a un gruñido —e incluso sentí el aliento— que no era otra cosa que mi nombre distorsionado, aunque reconocí a la viuda He por el tono de voz.

La temperatura subía en el pasillo y me quité la ropa. Volví a oír cerca de mí, y de forma confusa, el gruñido que acababa de escuchar, mientras el calor del interior me azotaba la cara, como una ola enloquecida en el mar. De mi rostro cayeron varios goterones de sudor que se disiparon inmediatamente al deslizarse en el vacío y, angustiada, llamé a la viuda He.

Esos gruñidos andaban cada vez más cerca y seguí el sonido hasta llegar a la puerta de donde procedían —era la habitación de la viuda He—. Nerviosa, golpeé la puerta, pero nadie me respondió desde el interior. Empujé la puerta con todas mis fuerzas y sentí que me quemaban las manos. Además, el marco de la puerta estaba muy caliente. Hiciese lo que hiciese, la puerta no se abría, pero podía oír claramente los murmullos.

Miré a través del agujero de la cerradura y vi el cuerpo desnudo de una mujer acurrucado sobre la cama. Sus dos brazos agarraban las piernas y las atraían hacia el pecho. Esa mujer no tenía pelo en las cejas ni en el cabello. Su cuerpo estaba inmóvil y a su lado saltaban innumerables llamas de fuego que eran como lenguas de un color rojo oscuro. Esas lenguas de fuego lamían el vello púbico del cuerpo de esa mujer. Yo hacía un esfuerzo por observarla —no se parecía a la viuda He, más bien se parecía a otra persona—, pero era, sin embargo, la que gruñía y su voz era la de la viuda He.

Tosí.

Me puse a temblar de los pies a la cabeza como si un espíritu hubiese pasado a mi lado.

 

Sentí miedo. Era consciente de que permanecía como atontada en un mundo desconocido. Dudé si me encontraba allí o no, en medio de esas circunstancias misteriosas o en un territorio razonable, y también desconocía si alguien también había estado ya «ahí». Al recordarlo ahora, ese «ahí» empezó a tomar forma en mi cabeza desde que yo era muy pequeña, como si fuera el viento que sigue tus pasos, sin importarte la calle donde estás, o la lluvia que cae; sin importar si es una plaza espaciosa o entre la muchedumbre, pues adopta siempre varias formas, incluso escenarios diferentes. Es como un agujero sin fondo, como una cadena de pensamientos no planificada, a la que persigo continuamente.

Algo atolondrada, me interrumpí a mí misma y encendí la luz eléctrica.

Se había hecho tarde y vi que el reloj que había colgado de la pared había sido poseído por un espíritu y caminaba por la habitación. Me dejó preocupada ver a ese reloj poseído porque no sabía exactamente qué estaba pasando.

Quise ir a la habitación de mi madre para ver lo que ocurría ahí y luego me lavaría, me relajaría y echaría una cabezada.

Al llegar a la habitación, ella ya había dejado escrito algo.

Le dije:

—Mamá, ¿qué escribiste la pasada noche?

Ella dudó un rato y sonrió como si se avergonzase de algo:

—Ay… no quiero ocultarte nada… Pensaba… —Ella dejó de hablar y volvió a dudar.

—Habla —me apresuré a decir.

—Pensaba buscarte… un padre —me replicó mi madre y, al acabar con sus palabras, me miró, sin poder evitarlo.

Miré distraída a otro lado.

Esperé, sin embargo, un momento antes de sonreírle maliciosamente.

—¿De veras?… —le dije—. Vale, vale…

Sonreí y añadí:

—Pero, ese hombre no tiene nada que ver conmigo… Deberías ofrecerme a tu propio marido.

—¡Niña!… ¿Qué quieres decir con eso de que «no tiene nada que ver contigo»?… —me dijo mi madre—. A mí, finalmente, me hace muy feliz esa persona. Me trae sin cuidado que sea o no mi marido. ¡Te he encontrado un padre! Me quedan cuatro días y tú te vas a quedar huérfana. ¿Qué vas a hacer tú sola? Nuestra casa se va a quedar con una habitación de más.

Le dije:

—Mamá, tienes razón, pero ¿sabes qué edad tengo yo? ¿Y qué te hace feliz ahora?… Nuestra felicidad no acaba de empezar precisamente en estos momentos…

Mi madre me respondió:

—Hoy leí un reportaje en el periódico sobre un profesor universitario que sufría una enfermedad incurable y que buscaba a alguien para casarse. Era hijo único y tenía treinta y un años. De aspecto no estaba mal, pero no encontraba nunca la mujer que le convenía. Esa historia era casi como la historia de tus padres con sus días de eterno dolor y eternas quejas. Supo un mes antes que había contraído una enfermedad incurable y el médico le dijo que no iba a durar más de dos años en este mundo. Esa noticia le cayó encima, simplemente, como un rayo, y su primera reacción fue la de suicidarse. Al llegar a casa, con su enorme preocupación, le recibieron sus padres, que ya eran ancianos y débiles. Pensó solo en saludarles y marcharse; en realidad, quería excusarse ante ellos por no haber realizado sus sueños, pero se lo pensó. Rechazó finalmente la idea del suicidio y decidió cumplir con el deseo de sus padres: darles posteridad. El profesor no les dijo nada de su enfermedad incurable porque no quería romper la paz de los ancianos y lo que hizo fue publicar un anuncio en el periódico en el que decía que buscaba una mujer para casarse. La situación precaria de su cuerpo no iba a la par con sus aspiraciones. ¿Quién iba a querer casarse con un enfermo terminal? Sin embargo, fueron muchas las mujeres que le escribieron. Más tarde, el joven profesor se vio con una doctora, que le llenó de esperanza respecto a su vida. Se casaron poco después y tuvieron una niña. Aunque no pudo evitar su destino, que era la muerte, al menos la vida le gratificó con una hija, es decir, con la posteridad que tanto ansiaban sus padres.

—¿Y qué pasó con la hija?… —dije—. ¿Hay que admirar ese tipo de historias? Aquí en China, ¿la gente se va a poner a cantar esa historia?…

—Esa doctora representa mis deseos. A nosotras no nos debe importar si hay una moral en esa historia. Solo quiero decir que esa historia me resulta luminosa.

Le dije:

—Entonces, según me parece entender, ¿tu actitud ante el matrimonio fue la misma que la de esa doctora?

Mi madre se detuvo por un momento y me respondió:

—De esto no quiero hablar contigo.

La voz de mi madre era en ese momento la voz de una mujer cansada. Jadeó y tenía que hacer un esfuerzo enorme para respirar.

Parecía incluso exagerar sus jadeos para impactarme, pero yo no era consciente en esos momentos de la profundidad del problema que aquejaba a mi madre.

De repente, olí en el aire a gachas quemadas.

 

Era, en realidad el recuerdo de una noche, pero mi instinto rechazaba acordarse, por lo que se convirtió en un recuerdo distante y difuso, como inventado, quedando sumergido bajo otras calamidades que sucedieron ese año.

El año de la muerte de una persona… o el fuego de los recuerdos inextinguibles debido a mi capacidad de recordar, —algo que siempre ha ido acompañada de racionalidad, como dos esferas iluminándose mutuamente—; aún sigo intentado comprender la vía por la que se esfumaron los recuerdos de ese año maldito73. Es como si solo algo presente en la atmósfera y la brisa pudieran desvelarme mis secretos; acuden a mi vieja habitación, pero cierro las ventanas y la verja cubierta de óxido, pues si no, esa selva de tortuosos y oscuros caminos, me harían perderme. Solo podía andar por los espacios abiertos —evitar las rendijas como signos de ruina y fragmentación—, para alcanzar otro ámbito —la plaza pública—, la exterioridad en estado puro.

Debía husmear en las profundidades de mi alma si quería rescatar los recuerdos. Vaciar mis bolsillos —recorrer la misma calle una y otra vez—, sin la seguridad de alcanzar resultados satisfactorios. En mi soledad, solo podía contemplar un solo pensamiento: avanzar paso tras paso, pisando fuertemente, hasta escuchar el último eco.

El propio magma de ese año fue suficiente para borrar muchas de las cosas que daba por reales en esa época; pero al Cielo —con todo su poder— no le pareció suficiente, y aquella noche de fría y densa niebla —una niebla que lo cubría todo sin apenas dejar ver nada—, me quitó la vida. Fue el prólogo de la tragedia, el descorrer del telón en el teatro antes de la función, cuya trama se iba a intensificar pocos meses después y a extender por todo el país.

 

Volviendo a esa noche, la niebla persistente interrumpió de repente la conversación que manteníamos mi madre y yo.

Descubrí que su rostro parecía más desencajado que nunca, aunque no lo podía ver claramente. Sus cinco órganos no parecían estar en su lugar de origen. La nariz, los ojos y la boca se movían. Me froté los ojos e hice un esfuerzo por verla de nuevo. Las líneas de su cara parecían estar inmersas en un vaho etéreo lo que deformaba sus rasgos. En realidad, ella estaba sentada, como antes, frente a una mesa y nada había cambiado; pero la silueta de su cuerpo estaba cubierta por una mosquitera o una tela de satén, no podía verlo con claridad porque me encontraba relativamente lejos de ella.

La escena me asustó a causa de la cantidad de imágenes extrañas que habían inundado mi cabeza recientemente. Me hizo entrar en el reino del terror —en la autenticidad repentina de lo intangible—, por eso dudaba de mí misma…

Hasta que mi madre me preguntó:

—Y ese humo, ¿de dónde viene?

Con el olor fuerte de las gachas, tanto mi madre y yo nos dimos cuenta de que la habitación se estaba llenando de humo.

Dirigí mis ojos hacia la puerta y vi que el humo se colaba por las ranuras.

Dije:

—Mamá, ¿habrá gente en el pasillo que ha encendido fuego?

Le hablé al mismo tiempo que me desplazaba hasta la puerta de la entrada.

Al abrir la puerta, un humo denso atravesó mis piernas y penetró en el apartamento.

En un abrir y cerrar de ojos, vi que el humo se había tragado todas las luces del pasillo y, como los dientes de una sierra que avanza sin parar, iba devorando todo el oxígeno del edificio. Tosí, no me entraba el aire en la garganta y cerré inmediatamente la puerta.

En ese momento, se oyeron pasos desordenados de gente corriendo en el pasillo así como gritos y discusiones.

—Corre, rápido, corre… —pude oír.

Mi madre y yo intercambiamos nuestras miradas. Sabíamos que en el edificio había pasado algo.

—Mamá, salgamos corriendo, rápido… —le dije nerviosa. Mi voz se había armonizado con el ritmo de mis pasos y parecía ser de otra persona.

Mi madre, cubriéndose con las manos el pecho, le costaba horrores respirar normalmente.

—Pero ¿hacia dónde corremos?… —me preguntó—. El ascensor no funciona y hay humo por todas partes. Ni siquiera se puede respirar —mi madre jadeaba mientras hablaba, y prosiguió—: El fuego se ha originado en la planta de abajo. ¡Nosotras no podemos pasar por ahí! ¿Quieres que pasemos a través del fuego?… Y tampoco sabemos si se está a salvo más abajo… —acabó diciéndome, asustada.

Mi madre era, en realidad, una mujer que no perdía fácilmente los nervios y en ese momento, como siempre, seguía manteniendo una actitud razonable tanto en sus palabras como en sus actos.

—Pero, escúchame… —le dije, presa del pánico—. Todo el mundo está bajando las escaleras corriendo…

Los pasos atolondrados del pasillo iban a más y parecían un tronco golpeado con un palo, como si algo estuviese siendo pulverizado.

Mi madre se ahogaba y dio un salto hacia una de las ventanas para abrirla.

Yo también di un salto.

—Mamá, no se puede abrir las ventanas —le dije, y me acordé de repente de algo que mencionaba el periódico.

Oía soplar el viento, que silbaba fuera y se mezclaba con el clamor del interior del edificio.

—Solo podemos escapar de aquí.

No le expliqué por qué no podíamos abrir las ventanas, pero no lo hice porque pensé que iba a lanzarse por una de ellas.

El humo se arremolinaba en el pasillo y tanto ella como yo nos vimos obligadas a tragarlo. Mientras los ojos se irritaban y llenaban de lágrimas, a duras penas podía arrastrar a mi madre de la mano. Estaba junto a mí, pero ni siquiera podía ver su sombra. En medio de la espesura del humo, solo oía pasos a mi alrededor y sonidos de gente que se chocaba entre ella e intentaba avanzar a pesar de los obstáculos. Nadie veía nada en esa humareda densa, pero todo el mundo se precipitaba escaleras abajo para salir del edificio.

El aire del pasillo se enrareció lleno de toses y gritos de pánico en medio del humo. Ya no sabía qué decir y me ahogaba como si unas pinzas me estuviesen agarrando la garganta cerrando el conducto por el que entra y sale el aire. Me preocupaba mi madre, ya que sabía que tenía dificultades para respirar incluso con el aire normal de todos los días; le apretaba la mano con fuerza y la arrastraba corriendo por la escalera del edificio para salir de ese infierno.

Digo que corríamos, pero tenía la sensación de que no nos movíamos del lugar.

El humo ya se mezclaba con el calor que subía por los pisos y esa niebla no parecía tener límite ni fin, era como una masa de agua de mar salada flotando en el espacio que se precipitaba sobre nosotras, pues cuanto más intentabas salir de ella, más te sentías atrapada. Ni siquiera podíamos predecir a dónde íbamos. ¿Estábamos verdaderamente bajando las escaleras?… No teníamos otra opción que seguir avanzando. ¿Dónde estaba la salida de la vida?… Sentí como si nuestras vidas hubiesen sido abducidas por esa paradoja.

Cada vez me costaba más arrastrar a mi madre sujetándola con la mano. Su cuerpo me resultaba cada vez más pesado. Mi madre se caía.

—Salta, salta…— Mi madre apenas podía pronunciar esas dos palabras.

Comprendí que quería decirme algo. Palpando las paredes de la escalera, noté que habíamos llegado a una esquina. Era invierno y por una ventana, además de una bocanada de aire frío que pude sentir en mi rostro, entraba la luz gélida de la luna. Antiguamente, la luz de la luna era considerada como la visión de unos ojos de plata que pestañeaban sobre un cielo de color azul intenso; pero en ese momento, la luna con su halo luminoso, era los ojos de un muerto observándonos en el estrecho pasillo de la planta de nuestro edificio.

Sabía qué pensamientos rondaban a mi madre. Sabía que no iba a funcionar, pero lo que quería era que saltásemos las dos por la ventana abierta del edificio.

Ciertamente andaba muy confundida: nuestro apartamento estaba en la planta undécima, pero en esos momentos estábamos ya en la mitad de la escalera. Si hubiésemos saltado nos habríamos matado.

No le presté atención y me limité a arrastrarla como pude hacia la planta baja. Marcábamos en el suelo cada paso que dábamos. Vete a saber dónde habían ido a parar mis zapatillas porque caminaba con los pies desnudos. En mi cabeza solo había un pensamiento: seguir corriendo.

Lo extraño era que en ese momento me invadían recuerdos de experiencias que me habían pasado hacía mucho tiempo.

Cuando estaba en el instituto creía que la vida no tenía ningún interés y pensaba todo el tiempo en la muerte. No era una persona que pensase mucho en la muerte, pero en esa época no paraba de hacerlo; lo hacía en silencio. Más tardé, «maduré».

Un día, de vuelta a casa, le hablé seriamente a mi madre sobre ese asunto:

—Lo he pensado bien y he llegado a la conclusión de que la vida carece de interés. La vida no tiene ningún sentido. No quiero seguir viviendo.

Mi madre me miró totalmente asombrada. Se me quedó observando un buen rato, pero no se apresuró a decirme nada.

Por lo tanto, insistí:

—Digo que lo he pensado bien. ¡La vida no tiene ningún sentido!

Al final, y después de una eternidad, mi madre habló:

—¿De veras?… ¿Y lo has pensado bien? Vaya…

Yo, firme, asentí con un movimiento en la cabeza, y le dije escuetamente:

—Pues sí —y para darle más patetismo a mis palabras, derramé unas lágrimas, pero creo que ese fue mi gran error.

Mi madre como era una mujer muy leída, al escuchar mis palabras no puso en absoluto la cara que otra madre hubiese puesto ante una hija con problemas. No había nada de pánico en su rostro, ni prisa por resolver el problema. No quiso consolarme o detener el flujo de mis palabras insensatas. Tenía un conocimiento suficientemente profundo de lo que eran los «problemas de la infancia y la adolescencia» como para tomar en serio lo que le había dicho. Se quedó pensativa durante otro buen rato y después, como yo más tarde, puso cara de haber madurado en esta vida y me dijo:

—La mamá te quiere mucho. Deberías saberlo, pero si lo has pensado bien y quieres suicidarte, a nadie le importará lo más mínimo que lo hagas. China es tan grande, con sus ríos tan largos y profundos… y está el río Amarillo con sus aguas turbias o las aguas del río Yangtsé… ¿Por qué no pruebas con uno de los dos? A tu mamá la vas a entristecer, pero qué le vamos a hacer. Yo respeto todas tus decisiones…

A mí esas palabras me dejaron de una pieza. Me parecieron chocantes. Ah, había hablado del río Amarillo y del Yangtsé, pero ni había mencionado el canal sucio y contaminado que estaba junto a nuestro edificio y que servía de cloaca… ¿Por qué no me había aconsejado acabar mis días en ese lugar menos sublime?… Me hubiese resultado mucho más fácil morir ahí, ya que me quedaba más cerca de casa. No dije nada más.

A partir de ese instante, no volví a mencionarle nunca más lo de «pensar en mi muerte».

 

Ya habíamos llegado a la primera planta y seguía arrastrando a mi madre, pero se me moría ahogada por el humo.

El humo no era ya tan denso como en la parte alta del edificio. Mi cuerpo olía a humo como si me hubiesen asado a fuego lento, pero ya no nos acosaba como antes y podíamos respirar normalmente.

Comprendí que habíamos salido del edificio y parecíamos estar a salvo. Emocionada, le dije a mi madre:

—Bueno, ya salimos… Continuemos, pues…

Como era de esperar, nos alejamos de esa primera planta como pudimos y el aire se aclaraba cada vez más. Las luces del edificio, como si se hubiesen debilitado como nosotras por el humo, tintineaban. Mi madre respiraba inhalando grandes cantidades de aire y me dijo:

—Novena planta, ahora la octava…

Le expliqué que ya estábamos abajo y fuera de peligro.

Ya en la entrada del edificio, paradas y encarando el viento del invierno, pude ver la muchedumbre con sus caras ennegrecidas como mineros que acaban de salir de una mina. Iban envueltos en sábanas, muchos de ellos habían salido de sus apartamentos con lo puesto, casi desnudos, lo que les daba un aire cómico, y sus cuerpos temblaban. Algunos de ellos —familias, probablemente— se abrazaban y les castañeteaban los dientes. Mi madre y yo íbamos cubiertas por nuestros pijamas de lana, pero el viento soplaba helado y no íbamos vestidas para afrontar ese frío, por lo que el viento del invierno penetraba en nuestros huesos como gusanos que nos roían por dentro —así lo sentía yo en mis propias carnes—, y cuanto más penetraban en el cuerpo, más ahondaban en él.

Entre la muchedumbre no vi a la viuda He y, presa del pánico, creí perder la cabeza. El incendio se había iniciado en su planta y pensé que la debió haber pillado por sorpresa en pijama, tumbada en la cama. En mi cabeza prendió otro incendio.

En ese momento, se oyó la sirena del camión de los bomberos con sus luces que no paraban de dar vueltas deslumbrándonos. La muchedumbre, los árboles y el edificio se tiñeron de un rojo intenso que contrastaba con el color azul del firmamento. Las órbitas de nuestros ojos parecían las de los muertos flotando y moviéndose en el aire. Se oían voces que clamaban al Cielo y se quejaban de su infortunio.

Retrocedimos unos doscientos metros para meternos en la calle y dejar el espacio libre. No se nos permitió acercarnos a nuestro edificio, pero yo quería regresar para rescatar a más gente o recuperar algunos bienes. Pensé en lanzarme corriendo hacia él, pero no pude, me lo impidieron. Demasiados obstáculos, y me quedé, apretujada, en medio de la muchedumbre.

Alcé la cabeza, y no paraba de temblar mientras le suplicaba al Cielo para que la viuda He se hubiese salvado de las llamas de ese infierno.

Un par de bomberos se ayudaron de unas cuerdas para trepar por los muros del edificio y entraron en el apartamento donde había empezado el incendio para salvar a quienes se habían quedado dentro. Yo, medio muerta, me quedé mirándolos. Esos dos bomberos eran como dos sombras diminutas que subían por el edificio como lagartijas hasta llegar a la novena planta. Poco más tarde, el corazón se me encogió cuando los vi entrar en el apartamento de la viuda He. Entraron por el balcón, agarrándose en él con unos ganchos de hierro. Mi corazón empezó a latir con fuerza como si un arma afilada lo estuviese amenazando. De repente, se contrajo y las arterias y la sangre se helaron.

Era evidente que había pasado algo en la habitación de la viuda He.

Me quedé paralizada en el lugar donde estaba y, sin poder controlarme, me puse a llorar y gritar.

De habérmelo propuesto, habría llenado innumerables cubos con mis lágrimas.

 

Tras la contienda, del edificio salieron, sin ningún impedimento, ríos enteros de agua. Luego vi a dos bomberos salir del edificio sujetando un cuerpo inerte. Era un cuerpo sin vida, desnudo y rosado, lleno de quemaduras por todas partes, en el que apenas se podía reconocer el cuerpo de un ser humano74. Lo depositaron sobre una camilla y lo movieron lentamente.

A la muchedumbre le perturbó presenciar esa escena.

Uno de los bomberos se precipitó hacia nosotros gritándonos:

—¿Hay alguien del apartamento número 905?

El apartamento 905 era el de la viuda He.

Sentí que mis piernas y mi cabeza se hinchaban y me quemaban los ojos, pero se me congelaban las manos.

Me prevenía a mí misma; estaba viviendo una ilusión. Nada de ello era real. ¿Lo estaba soñando? Mi madre, a mi lado, me abrazaba y mis manos agarraban tensamente sus hombros.

Me daba cuenta de que lo que presenciaban mis ojos era real.

Cuando la camilla se acercó a nosotros, dentro de mi cabeza se produjo repentinamente un estallido que me dejó sorda, y las siluetas de la gente, así como las luces de la calle y el edificio se agitaron ante mí. Todo se oscureció. No podía ni ver ni oír nada y acabé desplomándome en el suelo.

En ese estado de ausencia, solo sentía el nombre de la viuda He que lo llevaba el viento —era lo único que mis oídos sordos parecían poder oír—, a través del clamor de la muchedumbre. La gente se había escondido de la explosión de mi cerebro y se había ido. Solo quedaba la silueta del cuerpo de la viuda He con un halo de luz danzante, erecto, y suspendido en el aire, como la aparición de una virgen.

El incendio quedó en mi memoria grabado durante mucho tiempo. Todavía hoy puedo oír a la viuda He y el ruido del frigorífico roto…


LA BALA PERDIDA

Incluso ahora evitamos continuamente, y en silencio, nuestro pasado.



Esos fueron días que nadie quiere recordar. Todo cambió muy rápidamente y yo le daba más importancia a las cosas, mientras que el mundo se hacía cada vez más frívolo.

Tenía un plan para conseguir lo que quería: abandonar definitivamente mi «juventud», aunque fuese consciente de que nunca más volvería a recuperarla…

¿Cómo llegó hasta mí esa bala perdida? Ni siquiera me di cuenta cuando apareció entre ese espacio que une mi pie a mi rodilla y salió por el otro lado. Un enigma, sin duda alguna.

Fue al caer el sol en uno de esos días calurosos a principios del verano. Iba por la calle tras la visita al médico por los problemas de mi madre con el lado izquierdo de su corazón.

La calle en esos momentos parecía vacía y tranquila. El clamor y la algarabía de los días pasados parecían haberse terminado. Me habían dejado confundida, como si hubiese presenciado un desfile de carrozas y caballos desbocados en la calle, o un tráfico enloquecido, o una muchedumbre extraviada. Pero ya no había ni rastro de todo ello.

Sin embargo, permanecía alerta.

Oí una voz —una voz ronca y tosca que atravesaba el aire, como el guarrido de un jabalí que huye— y, al mismo tiempo, sentí un impacto en la pantorrilla de mi pierna izquierda. Noté algo caliente y punzante y perdí el equilibrio. Me pareció que mi pierna se separaba del tronco de mi cuerpo y no me iba a pertenecer nunca más, pero no me dolió en absoluto. Bajé la mirada y me fijé, extrañada, en mi pantorrilla herida. Vi que la tenía cubierta por un líquido rojo espeso.

Alcé inmediatamente la cabeza y miré a los cuatro lados. Tras el eco brusco y seco de la detonación, en el lugar se hizo de nuevo un silencio mortal. Anochecía y el color azul oscuro del firmamento se cerraba gradualmente. A mi cuerpo lo envolvía, como si de una gasa de muselina se tratase, una luz enrarecida y sucia. Aterrorizada, me quedé plantada en el mismo lugar, sin osar dar un paso, y sin saber en realidad qué tipo de objeto había entrado en mi pantorrilla, pero sabía, eso sí, que era muy duro.

De repente, las sombras dilatadas de la gente llenaban mi espacio, me apresuré a mirar la parte baja de mi cuerpo y me arrastré finalmente, como pude, hacia un lado de la calle agarrándome a un arbusto y agachándome como si fuera un ladrón ocultándose de una fechoría. Me puse a jadear apoyada sobre una gran piedra, pero el dolor de mi pierna iba a más y me mareaba. La herida parecía una cueva con el fondo de un color rojo ennegrecido, o la boca de una fuente que no paraba de sacar un líquido rojo, o la piel de unos párpados que eran como la caja de cartón destrozada después de que el petardo que había dentro hubiese explotado…

De esa manera, y sin proponérmelo, me había convertido yo en la «enferma» y no en la «persona que acompaña al enfermo al hospital», así lo supe justamente cuando comprendí que el objeto no identificado que había entrado en mi pierna era una bala perdida que había penetrado hasta el mismísimo hueso, pillándome igual de desprevenida que cuando se te cae un rayo encima en medio de la calle.

Cuando entré en la sala de urgencias, mi madre, muy preocupada, me estaba esperando. Creí estar viviendo un sueño
—igual de increíble y alucinante—.

 

[image: Imagen]

 

En el verano de ese año75, la ciudad que me vio nacer perdió súbitamente la razón para convertirse en un manicomio tumultuoso y descontrolado. El viento tenía algo de deprimente esa noche y soplaba como el grito de un individuo famélico; lo hacía también como si anunciase una tormenta —el viento parecía estar gimiendo—. Los árboles que bordeaban la calle y los tallos erguidos de las plantas se veían doblegados por los rayos frenéticos del sol y la lluvia enrabietada que caía incesantemente sobre ellos. La presión que ejercían las ramas de los árboles era tan fuerte que se veían obligados a inclinarse como almas sumisas ante un poder superior, pero tras la embestida, ramas y hojas volvían a recuperar su forma original.

Unos días antes, habíamos cerrado las ventanas herméticamente, pero fuera, el ritmo exaltado de las voces, la bulla, el caos, las sirenas de la policía y los policías mismos, parecían arbolillos a lo largo de las callejuelas.

El control estricto sobre las vidas de la gente era igual de gris que el color del cielo cuando se encapotaba y venía de lejos, desde la antigüedad, dinastía tras dinastía, en todos los lugares, igual de gris y eficaz, taladrando el tiempo y el espacio, y tal vez todo haya sido siempre así —como la lluvia y el viento—, como ese temblor ligero que una persona transmite a otra, ese sentimiento que se propaga fácilmente de sentirse constantemente acosado.

Intuía que había algo que estaba fermentándose justo en el centro.

Pero yo, antes de la tarde del misterioso impacto de la bala perdida sobre mi pierna, no era consciente de la gravedad de la situación. De pie, delante de la ventana, me quedé mirando lo que sucedía en el exterior y descubrí que la luz del sol de ese verano no era igual que la del pasado. El sol lanzaba unos rayos particularmente agresivos y destructores —era una luz poderosa cuyo fin era destruir lo que iluminaba—. Bajo esos rayos, vi agruparse en la calle a una muchedumbre de personas —en realidad, parecían niños excitados que se habían juntado en el patio del colegio a la hora del recreo—. Todos ellos parecían una banda de fanáticos, como en estado de ebriedad, que agitaban las manos hacia el cielo. Nadie que los hubiese visto habría sido capaz de distinguir lo que de falso o verdadero había en esa escena de pasiones enfebrecidas.

Intenté ponerme en medio para participar del ambiente, pero algo me echaba fuera.

Mi estado mental no se había recuperado todavía de lo sucedido durante el incendio del edificio.

La muerte de la viuda He me sumió durante varios meses en un estado absoluto de parálisis física y mental y me dejó completamente vacía. No podía creer que un ser querido se hubiese ido de mi lado para siempre. En realidad, me dejó muy tocada, pues mi cabeza y sus pensamientos nunca más volvieron a funcionar con normalidad —algo se me rompió por dentro—, como si yo hubiese entrado en la superficie de un espejo oblicuo y el fluir del tiempo se hubiese invertido…

Veía frecuentemente a la viuda He, como antes, tumbada en su gran lecho, pero con el cuerpo desnudo, rosado, y cubierto de quemaduras negras. El color rosa de su cuerpo me recordaba las cápsulas de esas pastillas con tiras rosas, y la silla al lado de la cama se balanceaba sin que nadie la tocase, como si esperase la llegada de un amigo fiel para sentarse sobre ella. La silla retumbaba y parecía hacer trizas el ambiente y la paz que en él reinaba, cambiando su posición eterna y fija. La viuda He me miraba desde la distancia porque esperaba tal vez que yo me sentara en esa silla junto a ella. Una de sus manos hacía de visera sobre las cejas de la cara y con la otra mano hacía un gesto para que me acercase a acompañarla. Yo, aterrorizada, me la quedaba mirando sin atreverme a dar un paso. Cabizbaja, quise observar mi reloj de pulsera para saber la hora, pero no pude verlo. Ni siquiera pude ver la correa del reloj, aunque señalé el reloj con mi dedo y dije:

—He, tú ya estás muerta. Sí, muerta, y lo que veo no eres tú. ¿Qué quieres que haga? No debes asustarme… —pero al acabar de hablar, alcé la cabeza y la vi. Entonces descubrí que su cara no estaba completa. Solo quedaba un tercio de ella. Tosía y expelía por la boca un líquido rosa, al mismo tiempo que se contraía. Lentamente, ella se convirtió en una pila de pensamientos y en los restos de un cuerpo sin vida. Al final, solo quedaron unos brazos extendidos hacia mí y yo le dije sin levantar la voz:

—¡No, no!… —y me desperté de repente de la fantasía en la que estaba inmersa.

A veces, la viuda He aparecía en el lugar menos esperado y se ponía a bailar encarando al viento. Yo podía ver sus ropas hinchadas cuando bailaba ante mí. Luego se escabullía por una esquina o se escondía en el metro, o simplemente desaparecía en medio de la muchedumbre. La luz de mis ojos seguía su silueta y la vieron detenerse bajo la sombra de un árbol junto a la calle —lo que vi me pareció ser más bien un espectro bajo una sófora—. Ella sujetaba en sus manos un ramillete de flores humedecidas. Las gotas de agua que había sobre los pétalos de esas flores parecían lágrimas y refulgían poderosamente. La belleza de esas flores me impresionaba y contrastaba con el césped verde y uniforme que servía de fondo al cuerpo erguido de la viuda He. Las casitas, como los castaños que había en sus patios, parecían pasteles de mantequilla rancios y habían perdido todo su esplendor. Vi con claridad qué flores eran las que se utilizan para echar sobre las tumbas, de ahí su encanto. ¡Y cuántos jóvenes habían sucumbido a los encantos de la viuda He! ¿O era ella quien iba a depositar unas flores sobre su propia tumba?

La viuda He, en ese momento, cruzó rauda por la calle en dirección hacia donde yo me encontraba, pero los automóviles que pasaban detuvieron su marcha, impidiendo que avanzara hacia delante. También obstruyeron mi vista, dado que era incapaz de esperar a que pasasen de largo, pues eran como una hilera de orugas que se desplazaba lentamente; pero cuando finalmente pasaron, me di cuenta de que la viuda He había desaparecido sin dejar ni rastro. Anonadada, me quedé en medio del clamor de los bocinazos y de los timbres de las bicicletas sin saber qué hacer.

Cuando recuperé la consciencia, oí a mi lado algo parecido a una explosión. Estaba obstruyendo yo misma con mi presencia el tráfico de la calle y la imagen de la viuda He se me había esfumado completamente…

 

Observaba la escena desde la ventana de mi habitación en esa tarde calurosa y sofocante. No me quitaba de la cabeza a mi amigo Yin Nan. Hacía varios meses que no nos veíamos y no sabía por dónde debía andar. Era mi único amigo y mi único consuelo, y no verlo me preocupaba.

Además, estaba mi madre echada en una cama en el hospital con la arteria del lado izquierdo de su corazón obstruida. Todo ello me preocupaba enormemente.

Justo hacía un momento que Yin Nan me había llamado desde una cabina telefónica de la calle y me había comentado que quería verme urgentemente. Por el tono de su voz, supe que quería verme en un lugar secreto y nos dimos cita en un almacén abandonado donde habíamos visto la película Ghost76.

Colgué el teléfono y me apresuré a dirigirme hasta ese almacén.

Media hora después, llegué a su entrada de hierro herrumbrosa. De hecho, ese lugar se había convertido en un depósito de coches abandonados.

Miré hacia el interior y había un panel de hierro, unos tallos de heno que habían crecido espontáneamente en el lugar, varias maderas viejas, unos botes de pintura vacíos, y sacos de plástico cubiertos de polvo. El depósito no tenía ventanas y la oscuridad del interior se asemejaba a una boca enorme y abierta, una boca siniestra, como de un monstruo que amenazaba con tragarme.

Avancé hacia el interior guiándome con el tacto de mis manos. Había mucha humedad y la sentía en mi piel. El olor a orín entraba por los orificios de mi nariz y me resultaba muy desagradable. Tuve que cubrirme la nariz y la boca.

Mis ojos se adaptaron finalmente a la oscuridad del interior y a la poca luz que había. Me encaminé hacia el heno y las maderas, y descubrí una silla. Yin Nan y yo, emocionados, nos besamos en ese lugar.

Finalmente, oí el sonido de las caricias de los tallos de heno.

De pie, en voz baja, dije:

—Yin Nan, Yin Nan…

Después, vi en la oscuridad unos dientes blancos como la nieve que eran como un rayo en medio de la noche. Tras esa iluminación, luego no vi nada.

Reconocí esa hilera de dientes adorable que parecían los miembros de la guardia de honor —blancos, ordenados y limpios—.

Si se hubiese perdido en medio de la muchedumbre, o se hubiese cubierto la cara, incluso si hubiese cambiado de posición, con tan solo mostrarme sus dientes, yo habría reconocido a Yin Nan.

En ese momento, los destellos de luz de los dientes cambiaron de dirección. La sombra que había a mi lado se vio de repente iluminada por esos destellos.

Dije:

—Yin Nan, soy yo, soy yo…

Se quedó con expresión taciturna durante unos instantes, salió de la sombra que lo ocultaba dando un salto y me abrazó.

Pero, tampoco podía ver claramente la expresión de su rostro. Solo su manera de respirar me resultaba familiar.

Su respiración, como si fuese una voz, temblaba apresuradamente, incluso groseramente, en mi oído. El aroma caliente a hojas de mazorca se deslizaba por mis mejillas. El cuerpo entero de Yin Nan parecía un caballo famélico a punto de caerse muerto. Sus huesos parecían las cuerdas de un instrumento musical temblando sin hallar la paz, y de vez en cuando siseaba.

—Yin Nan, ¿cómo que estás tan delgado?

No me dijo nada, pero su cuerpo no dejaba de estremecerse; parecía que quería salir corriendo. Jadeaba, aunque sin moverse de mi lado. Tal vez eran solo sus pensamientos y su sangre los que querían salir huyendo.

Le pregunté:

—Estos días, ¿has estado fuera todo el tiempo? ¿Por qué no has venido a verme?

Yin Nan habló finalmente. Yo no le había oído nunca antes gimotear de esa manera.

—Niuniu, no te lo he dicho todavía…

—¿Decirme qué?

—Durante una semana, lo del incendio de tu casa, y lo de tu madre, que volvió a sentirse mal y fue internada en el hospital, ¿no te parece que ya has tenido que aguantar demasiado? Me temo que no vas a poder aguantar nada más; no te vas a sentir mejor…

—¿Tú?…

No me respondió.

Solo al cabo de un momento, me dijo:

—Niuniu, debo… dejarte.

—¿A dónde vas?

—Tengo que… dejarte.

—¡No, no!… —mi voz subió de tono repentinamente y él me besó inmediatamente con su boca para que no continuase hablando, pero me giré para evitarlo. Suavizando mi voz, continué diciendo—: ¡No puedes dejarme! ¡No puedes irte así por las buenas!

—Niuniu, yo te quiero mucho, mucho… pero, tengo que irme… —Mis lagrimas rodaron de forma miserable por mis mejillas y llegaron hasta mis labios.

Desde que nos conocimos, era la primera vez que oía a Yin Nan decir que «me quería».

Meses atrás, sentía que me ahogaba con los acontecimientos que se sucedían en mi hogar, pero él, sin embargo, nunca pronunció esas palabras, tal vez cuando más las necesitaba —sentir, simplemente, esa respuesta del mundo exterior para reconciliarte con él—. Perdí finalmente el control de mí misma y mis lágrimas formaban ya ríos caudalosos: glu, glu, glu… No solté una sola palabra y me limité a abrazarlo con más fuerza para no perderlo, como ya había perdido a la viuda He hacía poco tiempo. No quería volver a sentir ese dolor tan intenso otra vez, no con Yin Nan, mi amigo más íntimo.

En ese momento, Yin Nan se separó un poco de mí. Se puso a llorar mientras lamía con la lengua de su boca las lágrimas de mi cara. Una por una, se tragó todas.

—Amo tus lágrimas… —me dijo.

Me quedé llorando durante un buen momento hasta calmarme finalmente.

Yin Nan me dijo:

—Media hora más y me voy.

—Me vas a dejar… —le dije—. ¿No te queda otra alternativa? ¿No es cierto?

Yin Nan asintió con la cabeza.

—Este es nuestro último encuentro. Tengo que dejar este lugar.

Volvimos a abrazarnos fuertemente y mi corazón batía como un tambor. Así, al menos, lo oía yo en la boca de mi estómago. Pum, pum… pum, pum…

Le agarré los hombros y le pregunté:

—Pero ¿a dónde vas a ir? ¿Y cuándo?

—Salgo esta misma noche en el vuelo 721 de Lufthansa. Llegaré a Frankfurt diez horas más tarde y luego tomaré el vuelo 2410 para Berlín.

El techo de ese depósito de coches abandonados tenía un agujero a través de cual podía verse el cielo. Por ese agujero entraba un haz, desolado y aterrador, de rayos de sol. Esos rayos habían amarilleado con su luz potente las rejillas del techo, que contrastaban con los agujeros negros que impedían la entrada de la luz. Ese juego de luces caía solemnemente sobre el rostro de Yin Nan y parecía como si innumerables brozas de arroz flotasen en el aire.

Mis ojos —bien abiertos— intentaban ver de nuevo a ese hombre desesperado en el claroscuro del interior de un depósito de coches. Su cara brillaba como si estuviese pintada con laca y yo no podía quitar mis ojos de ella. Alcé mi mano y le toqué los ojos que parecían flores negras y desprendían un perfume difícil de percibir. Me acarició los hombros e inclinó su cabeza hacia delante. El vaho de su respiración formaba un remolino que me llegaba hasta la espalda —era como si penetrase discretamente en mi espina dorsal y me calentase el cuerpo—. Mis dos manos agarraban por detrás sus hombros, y sentía todo el peso y el calor de su cuerpo. El esternón estaba pegado a mis pechos y parecía estar acariciándolos. Sentía que todos sus músculos se agitaban, se contraían, y ardían sobre mi cuerpo. Podía ver la sombra de su cara moverse bajo mi perfil.

Le dije:

—Yin Nan, pienso que… deberías acordarte de mí.

—Yo siempre me acordaré de ti —me dijo.

—Quiero que sea tu cuerpo el que se acuerde de mí… —le dije.

Sentí que su cuerpo se estremecía ligeramente y algo se movía en la boca de su estómago: eran los sonidos del silencio que respondían a mi cuerpo.

Le agarré las manos y lo llevé hacia la silla de madera rota que había sobre la pila de heno.

En ese momento, Yin Nan pareció un niño enfermo y perverso, totalmente perdido. Le indiqué que se sentara y empecé a desnudarme con lentitud. Me quité en primer lugar la camisa y la dejé sobre la silla y con las dos manos abracé la cabeza a Yin Nan, ocultándola entre mis pechos. Luego le abrí las piernas. Yin Nan se sintió algo avergonzado y estiró sus brazos hacia mí como un niño dócil y obediente. Se puso a jadear. Me fijé en sus manos delgadas y finas y me parecieron de repente unas manos deformadas —unas manos atrofiadas, como las de un discapacitado— que dejó colgando a los dos lados de la silla.

Le acaricié suavemente el rostro, así como sus cejas y sus orejas. Con paciencia, le acaricié también la parte trasera de las orejas y el cuello. Introduje mis manos dentro de su camisa y acaricié la piel de su pecho hasta llegar a su parte íntima.

Tenía el miembro viril duro y le temblaba —y lo acaricié—. Yin Nan repetía sin parar, y gimiendo, mi nombre.

Miré hacia abajo y me di cuenta de que ya se había soltado el cinturón y tenía los pantalones abiertos. Su miembro, erecto, había salido y podía verlo —esa imagen me dejó prendada ya que pensaba que era su homenaje a lo que mi cuerpo le estaba ofreciendo—. Yin Nan cerró los ojos y giró la cabeza a un lado, seguramente por timidez. Se meció sus cabellos hacia un lado. Su cuerpo, con su miembro tieso entre las piernas, se quedó totalmente desnudo ante mí —era la primera vez que veía así a un hombre— y quise tocarle cada palmo de su cuerpo. Incluso sus costillas marcadas me parecieron encantadoras, y su piel, hasta en las zonas más oscuras, me pareció clara e iluminadora.

Vete a saber cuántas mujeres pueden recordar ahora cuándo vieron un hombre totalmente, pero lo recuerdo como si hubiese pasado ayer.

Sin embargo, en mi memoria, su cuerpo no me aparece ahora con un perfil definido, quizá por la luz del depósito de coches abandonados que deslumbraba mis ojos.

Me senté con él y con mis dedos empecé a masturbarlo, sin parar, deslizando mi mano, arriba y abajo. Su cuerpo desnudo —ese cuerpo de niño esquelético— permanecía en sombra hasta que me pareció ver la espuma del mar surgiendo del arrecife duro y rocoso77. Todavía hoy, cuando lo pienso —esa espuma derramándose en mi mano, y la dureza de su miembro— me excito y me pongo nerviosa.

Al final le abracé el cuello y sentí que estaba ardiendo. Con suavidad, le levanté la cabeza para que me mirara y volví a meterla entre mis pechos —esos frutos— para que me los besara con sus labios y me los lamiera con su lengua. En el fondo, quería darle el pecho para alimentar a ese niño que estaba en los huesos —yo, a su lado, era más bien su madre—. Luego apartó su boca y gruñó como si algo le hubiese molestado y hecho daño y se puso a manosearme desesperadamente los pechos. El cuerpo le palpitaba de nuevo e, impaciente y torpe, buscó mi sexo. Yo le dejé que me tocara la «hierba» o la «lana», pero él se había vuelto a excitar y quería penetrarme con su miembro de nuevo erecto.

¡Eso era su amor, su juventud y su fuerza!

 

Media hora después, todo pasó muy rápidamente. Nos despedimos y no volvimos a vernos nunca más en la vida.

Cuando dejamos de darnos esos abrazos llenos de calor, mi cuerpo se sintió de repente como si se hubiese sacado un peso de encima, pero percibí que algo de frío lo recorría y me abría los poros, como cuando sientes el aire acondicionado. La piel se me tensaba.

Al separarnos, sin quererlo, me puse a tiritar.

Salimos fuera del depósito de coches abandonados y Yin Nan puso una de sus manos sobre mis hombros para consolarme. Yo miraba al futuro mientas pensaba que esa mano que estaba sobre mi hombro iba a estar pronto volando hacia Europa y acabé mirando el cielo azul. Imaginé lo que debía de ser Berlín y la vi llena de filósofos ceñudos pensando profundamente sobre el mundo en todo momento. Yin Nan se convertiría en uno de ellos, pero yo, sin embargo, fui incapaz de tocar de nuevo su cuerpo y él retiró inmediatamente su mano condescendiente de mi hombro. En menos de un minuto, desapareció dejándome por los suelos.

 

Me viene con claridad a la memoria el tiempo que hacía, que era gris como las caras de la gente que caminaba por la calle —desanimadas, frustradas, cansadas—, sin embargo a mí esa luz me suscitaba vigor y ganas de vivir, e hizo cambiar en secreto mis planes respecto a Yin Nan. Lo de su partida fue algo inesperado. ¿Cómo podía dejarme de esa manera? ¿No podía esperar ni un día? Esas no me parecieron formas de despedirse de alguien a quien se quiere. Eso es lo que pensé al ver desaparecer la sombra de Yin Nan en la calle.

Cuando Yin Nan se hubo ido para siempre, vi que la luminosidad del cielo empezaba a diluirse y me dirigí al hospital para ver a mi madre.

Las lágrimas caían lentamente por mi rostro, aunque desconocía el por qué ni a quién iban dirigidas… en mi cabeza tenía muy claro que la amistad que me unía a Yin Nan no se había quedado en absoluto grabada en mi corazón. Sin embargo, de toda la gente con la que había intimado, él fue el único que había perdido, o, mejor dicho, el único que me había dejado. Y tal vez lo que quedó fue el recuerdo de la perfección de un cuerpo con el que llegué a intimar como nunca lo he hecho con ningún otro hombre —un cuerpo que acabé perdiendo—, solo un cuerpo, en ausencia de esa ropa elegante, parece ahora representar a ese hombre —una belleza eterna, la del hombre desnudo—. Con todo, el deseo que nació en mí es todavía más fascinante, poderoso y duradero que la desnudez —ese deseo es la auténtica eternidad—. La amistad no se interrumpió por ello. Al contario, se hizo más bella, como una piedra de mármol, igual de eterna y sólida.

Ese es el efecto más conmovedor que une a la raza humana.

¡Me hizo llorar!

 

Alcé la cabeza y miré el aeropuerto, miré el vacío que siempre hay en esos lugares. Vi a lo lejos, de forma difusa, un avión gris que surcaba el cielo azul con toda la arrogancia del mundo. Ese objeto flotaba en el aire y provocaba a su paso una tormenta. Levanté las manos para sostenerlo y, poco a poco, se estabilizó.

Pasó volando sobre mí haciendo definir más y más su contorno. Hasta que descubrí gradualmente que esa cosa no era un avión. Al verlo de cerca, vi que era una persona más bien quien flotaba sobre mí y lo extraño era que esa persona no era en absoluto Yin Nan.

Era alguien que volaba como un pájaro grande. ¡Era yo misma!

Pero la persona que estaba en tierra era mi yo real que manipulaba con unos hilos, como si fuera una cometa, a ese otro yo que andaba volando en el espacio del cielo…

Ese desdoblamiento —yo siendo otra persona— fue más bien una ilusión —una fantasía—, como me provocaron ciertas películas. Muchos años después volví a tener esa ilusión cuando yo y el verano nos encontramos de nuevo, sorprendiéndome a mí misma por volver a repetir esa experiencia.

Sucedió una noche de verano de 1993 cuando vi por casualidad la película italiana Ocho y medio. Mi punto de vista coincidió totalmente con el director loco de esa película, Federico Fellini, sin habernos visto antes, y me identifiqué con él y su visión del mundo. En 1994, también en verano, me pasó lo mismo con las películas suecas Fresas salvajes y El séptimo sello y me hicieron sentir igual con su director, Ingmar Bergman.

Pero eso sucedió más tarde.

Entre ellos y yo, entre yo y ellos, no había ninguna diferencia, pero nuestras épocas sí que eran distintas. En apenas unos segundos, yo era Federico Fellini e Ingmar Bergman.

 

Fresas salvajes:

… Parece ser la luz espléndida del verano. Un anciano sueña que camina por una calle tranquila y vacía en la que ni siquiera hay huellas humanas. Hace un frío tremendo en la ciudad y el anciano se muere de frío. El anciano camina lentamente bajo las sombras de los árboles que hay a los lados de la calle. Se oyen sus pasos, que suenan apresurados e inquietos y retumban en los pisos del vecindario.

El anciano se siente extrañado ya que no sabe lo que va a pasar.

En ese momento, pasa junto a una óptica donde venden gafas y descubre un enorme reloj sin agujas colgado en la pared. De hecho, la esfera del reloj está vacía. El anciano saca un reloj de su bolsillo y baja la mirada para ver qué hora es, pero ese reloj de oro antiguo carece también de agujas. Han desaparecido como en el de la pared de la tienda. El tiempo del anciano es, en realidad, el pasado —no tiene ni presente ni futuro—, y por eso no hay agujas en ninguno de los relojes que él observa. El anciano acerca el reloj de bolsillo a su oreja para ver si, al menos, puede escuchar el tictac, pero lo único que oye son los latidos de su corazón.

El anciano deja el reloj de bolsillo, alza la cabeza, y vuelve a mirar el que está colgado en la pared. Ve de repente en la esfera un par de ojos descomponiéndose y se asusta mucho. Decide, por lo tanto, regresar a casa.

En una esquina de la calle, el anciano ve finalmente a una persona, la cual está de pie, pero le da la espalda. Se precipita hacia ella y se gira bruscamente, pero el anciano descubre que esa persona está cubierta con un gorro y no tiene rostro. El cuerpo de esa persona está compuesto de cenizas o trozos de madera carbonizados que se desintegran de golpe dejando su ropa cubriendo un espacio vacío.

El anciano se da cuenta de que toda la gente que pulula bajo los árboles de la plaza son, en realidad, un grupo de muertos. No hay nadie vivo… Un coche fúnebre pasa raudo por el lugar. Sus ruedas hacen un ruido espantoso, el vehículo se tambalea, y, finalmente, se para delante del anciano dejando caer un ataúd. Tres ruedas metálicas del color del oro se ponen a rodar bajo el ataúd. Clong, clong, las ruedas llegan rodando hasta el anciano. Alza la cabeza y observa el ataúd que se abre por sí solo. Dentro no se oye nada, pero al anciano le pica la curiosidad y se acerca.

En ese momento, sale un brazo del ataúd que hace todo lo posible por alcanzar al anciano. Luego asoma lentamente el cuerpo sin vida del muerto que se le queda mirando fijamente. El cadáver va vestido con un frac y es el anciano mismo.

El Ángel de la Muerte lo llamó…

 

El séptimo sello:

El cielo es gris y oscuro; un cielo plomizo como la losa de una tumba.

Ha caído la noche y las nubes negras —inmóviles— parecen objetos colgados en la línea recta y chata del horizonte. Algunos pájaros atraviesan el cielo y lanzan esporádicamente unos chillidos inquietantes.

El caballero medieval Antonius Block busca el camino que le llevará de regreso a su casa, pero entra por error en un territorio donde ha habido una epidemia mortal.

Antonius mira a los cuatro lados.

Un hombre vestido de negro aparece tras él. El hombre está palidísimo y esconde sus dos manos bajo las mangas anchas de una toga.

El caballero le pregunta:

—¿Y quién eres tú?

El hombre de las ropas negras le contesta:

—Soy la muerte.

—¿Has venido a buscarme?

—Te llevo observando desde hace mucho tiempo.

—Lo sabía; tú eres así.

—Esa es mi especialidad. Y tú, ahora, ¿estás preparado para emprender el camino?

—Tengo heridas en mi cuerpo, pero a mí no me importa.

El Ángel de la Muerte se saca de encima la toga y se la da al caballero.

—Espera un momento —le pide el caballero.

—No puedo posponerlo.

—¿Te gusta jugar al ajedrez? —le pregunta el caballero al Ángel de la Muerte.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo he visto en un cuadro y lo he escuchado en una canción de nuestro folclore.

—Perfecto. Jugaremos y yo seré tu contrincante.

—No pienses que eres mejor que yo…

Mientras habla, el caballero despliega una mesita que llevaba con él, pone un tablero de ajedrez encima y saca las piezas. Luego le dice:

—Solo te exijo una condición. Si gano, me dejas seguir vivo.

El Ángel de la Muerte y el caballero se dan la mano para sellar el acuerdo.

Pero el Ángel de la Muerte se pone a reír de repente y con una de sus manos levanta la ficha negra del peón.

—¿Eliges las negras?… —le pregunta el caballero.

—Te irá mejor jugar con las blancas. ¿No me digas que quieres hacerlo de otra manera?

El caballero y el Ángel de la Muerte empiezan la partida de ajedrez. Tras dudar un momento, Antonius mueve finalmente su peón y el Ángel de la Muerte el suyo.

Hace calor y hay mucha humedad en esa tierra baldía llena de misterio que ha sido arrasada por la peste. A lo lejos se ven varios muertos que marchan danzando, guiados por otro Ángel de la Muerte. Ese es, sin duda alguna, el célebre baile de la Muerte de la iconografía medieval y el destino asignado a toda vida humana.

El Ángel de la Muerte y Antonius continúan jugando la partida de ajedrez. El Ángel de la Muerte está decidido a acabar con Antonius, y este pierde finalmente la partida. El Ángel de la Muerte se lo lleva con él…

 

El tiempo parecía haberse trastocado definitivamente. En los crepúsculos de las noches bochornosas de principios del verano en la ciudad de P, se sucedían obsesivamente por mi cabeza imágenes extrañas. —Sin poder evitarlo, siempre es así, aunque no haya vuelto a ver de nuevo esas películas—. Volvían a mi imaginación cuando caminaba bajo las sombras que proyectaban los árboles de la calle.

Lejos de mí, mi madre yacía en una cama de hospital.

Se levantó de repente un viento fuerte y siniestro que trajo la ansiedad de unos silbidos estridentes. Aceleraba mis pasos y me ahogaba en la calle bajo la luz difusa del anochecer. Estalló la tormenta, pero lo hizo brevemente y poco después se tranquilizó. Las imágenes cinematográficas volvieron a hacerse reales.

Había una cosa tumbada sobre la acera y parecía un yegua preñada que yacía muerta. Tenía la barriga hinchada, pero su cuerpo estaba descomponiéndose y olía a caucho quemado. El animal seguía quemándose por el fuego junto con unos neumáticos. Olía a lo que se huele normalmente en el paisaje después de una batalla campal odiosa, y presenciar esa escena, con ese olor a carne quemada, provocaba náuseas a cualquiera. El viento soplaba y amenazaba con arrancar de cuajo los árboles de la calle ya de por sí malogrados por el fuego y las personas usaban sus ramas para improvisar armas. El cielo de la ciudad de P se había transformado en esas horas confusas, que no pertenecían ni a la tarde ni a la noche, en un cristal semitransparente.

La yegua carbonizándose parecía, en efecto, haberse cubierto de fuego y el humo subía hasta lo más alto del cielo como un animal sacrificado sobre la pila de un altar.

Justo en ese momento, una bala extraviada procedente de vete a saber dónde entró en la pantorrilla izquierda de mi pierna y salió por el otro lado.


EL RENACIMIENTO DE LO QUE QUEDA DE LA MUJER ABOLIDA

Una persona depende de su capacidad de actuar según su conciencia y de cómo, gracias a esa capacidad, ha sido capaz de sobrepasar los límites que le impone la sociedad y convertirse así en una ciudadana del mundo… La cualidad más importante es el coraje para decir «no» y desobedecer las órdenes, al igual que resistirse al poder y no aceptar lo que la opinión pública le dicte sobre qué es la vida…



A principios del otoño de 1990, a mi madre le falló el lado izquierdo del corazón y murió de un ataque cardíaco. Murió tranquilamente por la noche mientras dormía.

Esa «muerte» la pongo entre comillas, porque tanto el médico como otras personas se limitaron a decirme que mi madre «había dejado este mundo».

No me lo creí.

La postura de mi madre mientras dormía era de una gran serenidad, como si estuviese soñando algo agradable. Quizás en ese sueño se encontrara por accidente en una de esas calles anchas y asfaltadas de la ciudad de P.

Desde que enfermó mi madre, y debido a sus ahogos, le gustaban particularmente los espacios abiertos. Le gustaban los espacios verdes de la ciudad, así como sus jardines y sus árboles; le gustaban incluso esos terrenos abandonados donde crece la mala hierba. Le gustaban las anchas avenidas de la ciudad de P con sus hileras de árboles y su trazado pensado para dar grandeza a la ciudad, pues las había visto ahí desde siempre y formaban, en realidad, el paisaje de una vida, la suya. La imaginaba a ella, que ya no era joven, en medio de ese sueño, recorriendo así en sus más de cincuenta años las calles de nuestra ciudad. Sabía que en sus sueños aspiraba a ver con su mirada cada una de las innumerables callejuelas viejas de la ciudad de P con sus árboles y sus piedras roídas por el paso del tiempo, una tarea que resultaba casi imposible y era consciente de ello. Le gustaba acariciar esas piedras, como las de las casas de la vieja ciudad de P, con sus propias manos e identificar cuál había sido exactamente la cicatriz que el viento o la lluvia habían producido sobre ellas. Mi madre tenía un especial talento para ese tipo de evaluaciones por minúsculo o superficial que fuese el efecto del viento y la lluvia sobre la piedra. Esa era una sabiduría que había adquirido con el tiempo y que se fue acrecentando cuando supo que había perdido la juventud; también se convirtió en su secreto mejor guardado. La recuerdo mirando las piedras, con esos ojos que eran también sus manos, ya que mi madre sabía ver con ellas, y observar cómo el tiempo fluía a su través. La luz que desprendían sus ojos era la luz de la gratitud misma.

Debo reconocer ahora que la última vez que se quedó dormida fue cuando murió.

Al mismo tiempo, empecé a concebir tranquilamente en mi interior un secreto: mi madre, en realidad, no me había dejado, solo había perdido lentamente la vitalidad porque le faltaba aire en sus pulmones, o tal vez porque el oxígeno del aire no le llegaba a todo su cuerpo. Los gusanos habían crecido en él y se lo habían comido, pero eso se había vuelto invisible para mí. Mi madre se estaba burlando de la gente de este mundo.

Sin embargo, el doctor y esa gente que estaba a mi lado no mostraban ningún sentido del humor cuando yo les contaba esa historia y me repetían que mi madre estaba bien muerta. Incluso los profesores de la facultad me lo dijeron cien veces: «su madre está muerta», y si no lo reconocía, es que yo tenía problemas mentales serios, me dijeron todos, y debía hacerme tratar inmediatamente por un psicólogo. Fue entonces, siguiendo los consejos que me prodigaban esos miserables, cuando conocí al doctor Qi Luo, y mis problemas mentales fueron mi pretexto para dejar de lado mis estudios.

En mi interior analizaba repetidas veces las causas de mis problemas. Sabía de dónde procedían, pero era incapaz de penetrar en lo que considero el punto crucial. La bala en mi pantorrilla izquierda me había dejado una señal, pero ¿era de color rojo o negro? Entró por un sitio y salió por otro. Eso suponía otro problema además de los que ya tenía.

Nunca encontré la bala. A mí, simplemente, me impactó.

¿Cómo podía dar una explicación a ese hecho?

Recuerdo que en ese momento le hablé de mis conjeturas al doctor Qi Luo y escribió en mi informe médico: «sus pensamientos no funcionan por lógica (pensamiento lógico), sino por símbolos (pensamiento simbólico), y de esa manera no solo establece la linealidad de esos fragmentos que son sus pensamientos, sino también la de los sucesos y experiencias personales».

Me hice amiga del doctor, pero descubrí que no estaba nunca de mi lado.

Más tarde, no me incliné en particular por decirle la verdad, si bien él continuó ofreciéndome su atención y yo le contaba cualquier cosa. En otras palabras, ocultaba mis verdaderos pensamientos, pero sin poner impedimentos a su deseo de ser mi amigo. Me daba libros de psicología y medicina en general que había en el hospital para que los leyese. Conocimientos que me sirvieron más tarde para que fuese consciente de mis problemas mentales y supiese regular progresivamente mi comportamiento. En realidad, me fueron de gran ayuda.

Cuando empecé, a la gente que estaba a mi lado le decía que mi madre no había muerto y que se estaba burlando de todo el mundo.

Todos ellos, sin embargo, salvo Qi Luo, me miraban con desconfianza y me evitaban cuando me veían, como si me tuviesen miedo.

Aprendí la lección: no hables más de ese tema, y lo ví claro, pues lo que ellos opinaban y decían era cierto.

De regreso a casa, me miré en el espejo una y otra vez —deseaba verme reflejada en él— para descubrir la razón por la cual la gente me evitaba. No había nada de terrorífico en mi apariencia exterior que justificase ese rechazo. Incluso mis ojos no estaban hinchados porque no había llorado…

¿Por qué no había llorado?, me pregunté. Yo creía firmemente que mi madre no había muerto como afirmaba esa gente.

 

Tras la desaparición del cuerpo (físico) de mi madre, ya no se oía en su habitación el tictac del gran reloj colgado en la pared, ni el ruido del agua circulando en las cañerías; todo eso había desaparecido.

Pero las ropas de mi madre, seguían vivitas y coleando, y yo creía en ello.

Golpeaba a menudo la puerta de la habitación de mi madre y con la llave abría seguidamente la puerta. Preguntaba ingenuamente: «Mamá, ¿estás despierta?», y luego me iba. Pasaba mucho tiempo hablando con sus ropas. Las oía hablar, de eso no me cabe ninguna duda, y por eso conversaba largo y tendido con ellas.

Un día, caminando por la calle, me topé con una mujer que se parecía a la viuda He. La mujer se encontraba bajo una sófora y observaba el semáforo para poder cruzar la calle. Recuerdo que las sombras de las hojas del árbol se agitaban sobre ella, mientras alzaba la mirada para contemplar los negros nubarrones que cruzaban el firmamento. Me la quedé mirando un buen rato.

Finalmente, no pude disimular mi curiosidad y me acerqué a ella para preguntarle:

—¿Qué estás mirando?

Por supuesto, que no me interesaba en absoluto lo que estaba mirando. Solo quería estar cerca de ella y mirarle a la cara.

Ella, moteada por las sombras que proyectaban las hojas de la sófora sobre su rostro, me dijo:

—Mira, estas hojas se están agitando. ¿Va a haber un terremoto?

—No, no va a haberlo. Esas hojas tiemblan porque hay mucho viento.

—Mira —me dijo de nuevo la mujer—. Las ramas también se están agitando.

Permanecía fuera de la sombra de ese árbol, alcé la cabeza, miré las hojas y, efectivamente, la fuerza con la que se agitaban no era normal. Extendí una de mis manos para tocarlas y convencerme de que estaban moviéndose de esa manera. Las sombras de esos árboles parecían voluminosos peinados de cabellos sedosos que el viento hacía ondear. Las raíces de los árboles mostraban ser el único agarradero a esas sombras.

Había algo que yo llegaba a ver con claridad.

Sin embargo, no me interesaba lo del asunto del terremoto —esa idea me parecía disparatada—, pero si se producía, ¿qué diablos iba a hacer yo?

—Pero ¿por qué te interesa estar tanto rato observando las sombras de los árboles bajo la luz de las farolas? Es muy aburrido… —le dije.

—¿Aburrido? —replicó la mujer—. Para nada…

—Pues no lo sabía.

Tras la desaparición de mi madre, cuando se apagaba el día, solía observar los rayos del sol sobre los muros de las casas mientras se desvanecían, y eso me permitía descubrir más de un ratón que se había escondido durante el día entre las grietas, sobre todo en invierno, cuando esos roedores se protegían del frío. Esa costumbre, casi una obsesión para mí, me resultaba placentera y se convirtió, por no sé qué razón, en uno de mis secretos mejor guardados que solo abandoné cuando mi mejor amigo, Yin Nan, me dejó definitivamente.

Por eso comprendía perfectamente a esa mujer y su obsesión por el movimiento de las sombras.

Las sombras de las hojas de ese árbol seguían balanceándose nerviosamente sobre la acera de la calle y de repente sentí que me ausentaba del entorno, como si el lazo que me mantenía en el mundo se hubiese roto de golpe, o una pantalla de cristal se hubiera desplegado ante mí dejándome en el vacío.

En un segundo, mi cabeza cambió —ya no era la mía—. La persona que estaba ahí de pie tampoco era yo, eran los «restos de una mujer».

Esa sensación de alienación me duró probablemente varios minutos.

Después, recuperé gradualmente la visión nítida del rostro de la mujer. La viuda He era mayor que ella, pude constatar, aunque de lejos, por la silueta de su cuerpo, me parecieron iguales.

Di media vuelta y la dejé observando las sombras de las hojas de la sófora sobre el suelo.

—Adiós —le dije.

Por la noche, en la habitación de mi madre, nada más abrir su armario, me puse a contarle ese incidente a sus ropas.

Las ropas de mi madre me dijeron:

—Esa joven se sentía seguramente muy sola.

Me pareció maravilloso. Esas palabras fueron pronunciadas con la misma voz que tenía mi madre.

 

En otra ocasión, poco antes de caer la noche, cuando caminaba por la calle con la cabeza en otro sitio, la luz diluida del sol, rojo y agonizante, se colaba entre las hojas y las ramas de los árboles como flechas sobre los rostros de la muchedumbre y podía sentir el perfume de los días de otoño sobre ese espacio vacío. Las tiendas estaban cerradas y era como si las almas de los muertos estuviesen vagabundeando por las calles. Unos coches pasaron veloces delante de mí y luego desaparecieron.

De repente, me moví bruscamente, me precipité hacia el centro de la calle donde habían pasado los coches y dejado marcados sus neumáticos, cuando sentí que me reencarnaba en otra persona78: había vuelto a nacer.

En ese momento, pasó a mi lado un hombre apuesto que interrumpió el hilo de mis pensamientos.

—Te ofrezco dos entradas —me dijo.

Me quedé paralizada durante unos segundos y luego reaccioné:

—¿Qué tipo de entradas?

—Son entradas para una discoteca —me contestó.

—¿Y por qué me las ofreces? —le pregunté.

No me respondió; simplemente sonrió y se fue.

¡Verdaderamente extraño!

Por la noche, de vuelta a la habitación de mi madre, volví a oír su voz:

—No debes ir a esa discoteca. Se trata probablemente de una trampa, sí, de una trampa…

Me dio miedo. ¿Por qué había gente que quería hacerme daño?

 

Más tarde, cuando me encontraba hablando de ese asunto con las ropas de mi madre, la «proposición indecente» (llamémoslo así, según sus palabras), me sirvió de falso pretexto, pero pretexto al fin y al cabo, para vender definitivamente las ropas de mi madre.

Necesitaba ese dinero para vivir.

Sin embargo, no pude impedir que nuestras conversaciones se interrumpieran, y no solo eso, sino que aprendí a leer sus labios para comprender sus pensamientos. Me explico: hablaba con mi madre en mi cabeza y, cuando lo hacía, era como si dialogase conmigo misma. Le contaba, de hecho, todo lo que nunca había podido decirle con palabras.

Una tarde, tumbada en el sofá y dispuesta a leer un libro, mientras la casa estaba totalmente vacía y en silencio, vi una araña en el techo. Me la quedé observando un buen rato y me puse a conjeturar qué había podido estar haciendo ese horrible insecto todo el día colgado del techo. Al otro lado de la ventana, la lluvia no paraba de caer y se había creado una densa cortina de agua. Me parecía curioso cómo esa lluvia fina acababa convirtiéndose en gotas bien formadas que eran como perlas. Un pájaro totalmente empapado de agua se detuvo en el portal de la ventana de mi habitación.

Oía voces en ese momento, y parecía como si una lengua invisible me estuviese hablando:

—Lee, lee el libro… —Y yo, sintiéndome culpable, me ponía a leer el libro.

Recuerdo que lo que estaba leyendo era La metamorfosis de Kafka. Esa novela ya la había leído antes y cuenta la historia de una persona que se convierte en un insecto de grandes dimensiones. Pero vete a saber por qué, en el pasado, cuando leí esa historia no me afectó en nada y me pasó desapercibida. En cambio, en esos momentos, me causó una impresión desproporcionada y me dejó perturbada.
A resultas de ese estado de excitación, cogí un papel y un bolígrafo y me puse a escribir con mi propia sangre unos hanzi que eran como pequeños insectos.

Desde entonces no he parado de escribir mi vida. Este tipo de vida con lo que le he dado y lo que he recibido de ella. Escribí una historia parecida a la de Franz Kafka, pero con otro título: «Cómo una persona se convierte en un libro».

 

En la teoría de la evolución de Darwin79 se dice:

Los seres humanos han evolucionado de los animales y esa es la razón por la cual podrían no comer carne de cerdo, vaca y oveja. En principio, ellos deberían ser vegetarianos, pero la evolución los cambió. Los seres humanos podrían no comer verduras. Las verduras crecen en la tierra salvaje y, por consiguiente, la humanidad podría no permanecer en la tierra salvaje…

Según la teoría de la evolución, nuestros antepasados no iban necesariamente a cuatro patas y los seres humanos hubiesen sido incapaces de sobrevivir si no se hubiesen puesto de pie, pero creo que esa teoría es una falacia.

Me parece que la evolución de los seres humanos ha tomado un camino ininterrumpido desde tiempos remotos hasta el presente para constituirse en su forma actual. Han avanzado kilómetro tras kilómetro, paso a paso, como el movimiento lento, pero constante, de las agujas de un reloj que mide el tiempo de la vida, por lo que la evolución de la historia de la humanidad ha entrado ahora en una nueva etapa.

Después dibujé sobre el papel un mapa con un trozo de la Tierra.

Cuando la civilización alcanzó a la especie humana, nos sumergimos en el fondo de ese océano inmenso que son la lengua y la escritura. Cada día hacemos un esfuerzo por sacar la cabeza de ese mar y tomar aire. La lengua, con sus innumerables caracteres, es como un ejército de hormigas que trepan por nuestros huesos; nos devoran y sentimos en nuestras carnes sus innumerables mordiscos. Esas hormigas nos dejan sin vitalidad y nos convierten en libro, por eso vemos de nuevo ante nosotros ese complejo proceso evolutivo que viene de lejos, como las aguas de un río…

En mi cabeza se acumulaban pensamientos que emergían con fuerza y de forma natural como un sistema interconectado de grandes proporciones. De un punto cardinal a otro, de fulanito a menganito, en desorden y cambiando constantemente, de un suceso a un pensamiento, y de nuevo a otro suceso y otro pensamiento, más allá de lo que había predicho…

 

Sobre la página en blanco vuelven a aparecer inconscientemente unos hanzi totalmente desnudos:

¿Cómo te apellidas? «Me apellido Ni». Parece que es una persona, pero son varias —el viejo lugar, el de siempre—, una pierna que sale corriendo y una oreja busca algo en el jardín; un golpe, mi único amante, la dependencia a los recuerdos que crean enfermedades imaginarias —cada uno de los lugares—, vaya, por el amor de Dios, allright.

Astuta y circunspecta, el arma y su munición, mucho por tragar, ay, pum, pum… clic, clac, los dedos de mi mano tienen tal vez demasiada fuerza, se tensan, me duelen, no tengo otra opción, me relajo, dejo caer los brazos y las manos, y los agito.

Giré y miré de nuevo los hanzi que había escrito. De golpe me di cuenta: no comprendía absolutamente nada.

Había escrito durante un rato y me sentía agotadísima. Mis ojos cayeron sobre un vaso de cristal que había sobre la mesa. Luego me senté en el sofá. El vaso desprendía un perfume balsámico a fresas salvajes. Me entró mucha sed. Me levanté y me fui a preparar una taza de té. Regresé inmediatamente al sofá y me eché de nuevo sobre él, dándome cuenta, de repente, de que alguien estaba sentado frente a mí, observándome.

Me acababa de preparar el té cuando oí que alguien me susurraba al lado:

—Bebe, bebe…

Ay, qué extraño era todo eso.

Se puso a llover torrencialmente y de un salto me planté delante de la ventana para cerrarla herméticamente. Vi que fuera de mi apartamento se acumulaban las gotas de lluvia y formaban una niebla densa. Esa concentración de lluvia desprendía un vapor cada vez más pastoso y espeso, y la ciudad entera parecía un conjunto de ruinas vacías. La luz del cielo se iba apagando gradualmente a esas horas del crepúsculo contaminando por completo mis pensamientos. Permanecía como fondo de cada una de las gotas minúsculas de la lluvia y contemplaba ensimismada esa luz golpeando violentamente mis reflexiones, pues parecía que esa luz y esas meditaciones me abandonaban al pasado. Bajé inmediatamente las cortinas y me obligué a mí misma a no pensar en el pasado.

Después, corrí hacía el aseo y cuando tiré de la cadena del inodoro, del rugido del agua, tragándose mis excrementos y mis orines, se abrió paso una voz grotesca que me dijo:

—Así habló Zaratustra, así habló Zaratustra…

Me asustó muchísimo y salí de allí inmediatamente.

Pero, a pesar del ruido de mis confiados pasos, pude oír de nuevo esa voz gritándome:

—¡Firme, hacia delante! ¡Firme, hacia delante!…

La voz me seguía los pasos y entró conmigo en mi habitación. Se hizo más grande con el eco del espacio de mi cuarto y me resultó intolerable.

¡Basta ya!, me grité a mí misma para espantar mis demonios. Paralizada, me tumbé de nuevo en el sofá.

Para quitarme de encima el miedo, aflojé mis defensas aceptando, tal y como venía, el caos del día; me puse de nuevo a garabatear el papel, rociarlo con perlas y vomitar el jade, todo ello en grandes cantidades como para llenar el Universo. Sin comerlo ni beberlo, solo la escritura enloquecida, sin control alguno. Escribir lo primero que surge, y cada vez más, cada vez más y más.

 

La parábola de la oveja descarriada:

La Biblia dice: Dios es el «pastor» y la muchedumbre son las «ovejas descarriadas», pero vete a saber si en ello radica la tragedia de la existencia de los seres humanos. Creo que la muchedumbre añora a un dios que sea igual que ellos para que les comprenda, pero esa es una actitud infantil e irrisoria. Nunca podrán encontrar un dios así, es una contradicción. Los hombres nunca podrán ser dioses, ni los dioses hombres. ¿Por qué los extraterrestres no hablan con nosotros de los problemas de nuestra humanidad? ¿Por qué no hablamos nosotros con las hormigas de estos temas? La respuesta es simple: porque no están al mismo nivel. En la relación entre el amo y el esclavo, esa comunicación entre los seres humanos y Dios toma una forma bidireccional: esos dos ámbitos se convierten en dos mundos completamente diferentes. En ese instante, en la posición del «pastor» frente a las «ovejas», o de las «ovejas» frente al «pastor», se crean dos espacios irreconciliables. Al «pastor», lo que más le preocupa es la calidad de la carne y la lana de la oveja, y si podrá servirse de ella para alimentar o proteger del frío a alguien. También le preocupa cómo criar esas ovejas, cuáles son las mejores circunstancias para hacerlo, y si debe azotarlas con el látigo o no… A la oveja, en cambio, solo le preocupa alimentarse a diario, si fuera de su cercado hace frío o no, si la van a azotar con el látigo o no… Si el cuidado que el «pastor» prodiga a la «oveja» no es razonable, y esta decide que no está a gusto en el establo estrecho y siempre sucio de las ovejas decidiendo mudarse a la mansión suntuosa del «pastor» para establecer ese lazo de igualdad, cometerá un error grave: se habrá excedido y habrá ofendido al Cielo y por ello sufrirá en todas partes…

 

Respecto a los restos de una mujer, la mujer abolida:

Pues se refiere a eso de «ya no tengo yo». Tú quieres que te explique qué es eso de «ya no tengo yo». Un viento frío sopló sobre mi frente y penetró en mi cabeza; mi cabello se transformó en tres pétalos separados entre ellos y encrespados, claros y cristalinos, verticales, de pura seda. Esos tres pétalos representaban cada uno una línea de pensamientos bien definida. El de la izquierda representaba lo que yo no deseaba e iba siempre en contra de mis deseos. El de la derecha lo que yo deseaba. En medio, el que podía tocar ambos, el que parecía tener la razón, pero se equivocaba. Cuando me miraba al espejo y los observaba, esos pétalos que se movían como las alas de un ave, al llegar el color veraniego del mes de julio, se fracturaban repentinamente y unos pájaros echaban a volar desde la parte superior de mi cabeza, dejando solo unas plumas que se descomponían, oscureciéndose y enfriándose, día tras día.

Al despertarme, descubrí que mi cabeza se había vaciado y mi cuerpo entero se encontraba desasosegado, pero inhibido de sus impulsos más primarios. La puerta de la habitación estaba cerrada herméticamente y yo estaba aterrorizada. Quería volver a casa al precio que fuera, volver a mi vieja casa, la casa de la que me echaron. Vi a través del cristal de la ventana un terreno abandonado que era un antiguo campo y sobre el cual iban a construir seguramente otro edificio de varias plantas, pero a ella no la vi. Sí que vi en cambio sus dos piernas metidas en una cajita de madera ovalada que se agitaban con el fin de ponerse de nuevo de pie, tarea imposible. Su cara no tenía ninguna expresión de vida —era la cara afilada de un muerto—, e iba metida dentro de un ataúd que recorría una calle. Pasó delante de mí y me sentí perdida, sin saber qué hacer ante esa presencia inesperada. Estaba engalanada con flores de plástico que le habían puesto encima para despedirla y, de esa manera, cubrir eternamente un secreto, el suyo, el de su vida.

Un extraño se acercaba a mi lado y me agarraba de la mano. Luego me susurraba un secreto: me habló de la fábrica de gérmenes y sus emisiones. Yo ya había oído hablar de esas emisiones y su incesante siseo, como si fuesen radiaciones. Había algo que me encerraba en un círculo y me destruía, contaminándome. Dando vueltas de un lado a otro, descubrí que esa ciudad no era la ciudad donde estaba mi hogar, pues no veía ni la plaza ni el robín en la verja. Mis pies caminaban por un callejón inclinado, estrecho y sinuoso lleno de hierbajos y liquen. No recibí ninguna respuesta.

Todos mis conocidos se habían vestido como actores, y nada de ello era verdad…

No lo tengo… He desaparecido…

Llamé a la mujer abolida.

 

Anotado al lado de la historia ilustrada de El traje nuevo del emperador.

La pregunta:

—Oh, esta historia ilustrada, ¿por qué tiene las páginas en blanco?

La respuesta:

—¿No me digas que no la has leído?

La pregunta:

—¿Dónde está el traje nuevo?

La respuesta:

—El emperador ya se lo ha puesto encima.

La pregunta:

—Entonces, ¿dónde está el emperador?

La respuesta:

—El emperador ha salido con el traje puesto.

La pregunta:

—Oh, ya veo. Si es así, me parece verdaderamente estúpido.

La respuesta:

—Por lo tanto, se trata del pintor más habilidoso e inteligente.

 

Según la primera enseñanza del dao80 del Gran Maestro:

Tú eres una mujer y tienes cromosomas XX, aunque tienes el síndrome del macho, te has masculinizado; eres joven y tienes una sexualidad que quieres satisfacer. Vuelves loca a la gente. Has visto en el despacho alguien que tiene los cromosomas XY, es decir, un macho auténtico, y le has causado una fuerte impresión. Tú, sin dudarlo, te has ocultado detrás de esa impresión, asimilándote, de esa manera, a ella —eres una buena estratega y conspiras—. La gran «mierda» —escrito en letras grandes— para responder al «profesor» escrito en letras más pequeñas. Sus manos rojas son poderosas, y tú haces sonar la campanilla —herrumbrosa— del timbre que hay junto a la puerta, pero nadie responde. En el interior, alguien está atareado con trivialidades —algo aburrido—, y su mano no para de escribir palabras, pero todo lo que escribe es característico de alguien con los cromosomas XY. Alguien con los cromosomas XX es para él como un germen diabólico que lo va a destruir, pero este último quiere intimar con el cuerpo de los cromosomas XY: los dos guardan un secreto en común, que no se puede poner sobre una página en blanco. El cuerpo de los cromosomas XX le pide a él que no tenga miedo, y tú te acercas al interior y él, inmediatamente, retrocede hacia una esquina. Agarra su sombrero con fuerza: mi sombrero, mi sombrero… ¡mi sombrero!, gritó. Parecía como si tu proximidad fuese a hacer desaparecer su sombrero…

 

Los orígenes del dinero:

Él orinaba sin cesar y tenía que ir al baño cada minuto. No podía retenerse y descargaba su agüilla amarilla incluso antes de apuntar al agujero del inodoro. Cada vez luchaba por mantener la dignidad. No quería mearse encima y ponía una cara solemne. El pipí no salía —estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano—, pero se le caían unas gotas… oh, el horror… esas gotas son de sangre… él parece un espermatozoide saliendo expelido en ese líquido que se derrama… y fluye… y hace ruido como un pececito fuera del agua… y orina, él orina sin parar… y se lo frota, y se corre… expele abundantemente el esperma que retenía en su miembro… y cae, claro y cristalino, en el interior del inodoro… no podía esperarme… su esperma es de oro… no puede parar… orina incesantemente…

 

En el jardín de la humanidad, la «relación prefabricada entre tú y yo»:

«Soy así contigo» para afirmar seguidamente que «tú eres así conmigo». El paralelismo, siempre, tanto en cuestiones sociales como individuales. Admitámoslo. Las circunstancias de una persona constituyen a menudo las circunstancias de otra persona. El «yo» no puede ser totalmente independiente. A la vida del «yo» le place sustituirse por la vida del «tú», y poder hacerlo, lo considera como una dádiva caída del cielo. La existencia entera del «yo» procede del «tú», pero yo, como sucedía anteriormente, sigo manteniendo que en la relación entre el «tú» y el «yo» solo hay restos de una exclusión mutua y esos restos constituyen la relación auténtica. Si te cuento un secreto, y lo compartimos, yo no soy más «yo» y tú no eres más «tú»; nadie sabe en realidad quién es quién. «Tú» te ves disfrazado como un actor y «yo» soy mi falso yo. En el jardín de la humanidad brotan flores que se disfrazan como actores para participar en el baile…


EL TIEMPO PASA Y YO SIGO AQUÍ COMO SIEMPRE

Necesito paz hasta que muera por segunda vez.

 

Más tarde se produjo el asunto que distorsionó mis recuerdos, o tal vez fueron mis recuerdos los que distorsionaron el asunto.

En pocas palabras, cada uno de los días que se siguieron fueron un caos doloroso: el espejo en el espejo, el cuadro en el cuadro, el tiempo perdido en su laberinto.

Esa experiencia fue horrible y me produjo un sentimiento de inversión, como cuando voy al cine y veo una película: los espectadores ven una historia ficticia en una sala a oscuras; pero yo, inesperadamente, me opongo tercamente a las circunstancias. La historia y los personajes ficticios de la película, uno tras otro, me observaban a mí en medio de la muchedumbre. Esos personajes ficticios espían sin cesar mi corazón, y lo hacen con lujuria. Yo, en la oscuridad, desvelo mi interioridad como si estuviese a plena luz del día, y ellos juntan las piezas de mis pensamientos que los días han roto…

Soy llevada al hospital.

Ya había pasado previamente la noche sin dormir, observando el cielo a través del techo de la sala de hospital. Hice un esfuerzo por recordar qué pude ver exactamente en ese cielo oscuro. Había sombras y los vestigios —como un borrón— del tintineo de una estrella que divisas a lo lejos, remota e inalcanzable, como el mañana. Al pensar de nuevo en el cielo, me dio la impresión de que nunca antes habían existido las estrellas y ese cielo no era más que un espacio vacío.
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Hasta la primavera de 1992 yo no dejé de visitar asiduamente la consulta del doctor Qi Luo y recuerdo con claridad cuando, después, de regreso a casa, meditaba sobre lo que me había sucedido. Todo eso me hizo ver de golpe lo que de «real» había en mi realidad cotidiana: mi querida madre y la viuda He ya habían dejado definitivamente este mundo y mi amigo Yin Nan me había abandonado para siempre.

En la penumbra de la casa, y en la calma absoluta que reinaba en ella, el polvo lo cubría todo, pero a mí ya nada me inquietaba.

En el pasado, nunca pude conocerme a mí misma en aquella casa, sin embargo yo sí creía conocerla profundamente. Ahora tenía un nuevo amo. A pesar de que yo le ponía la cara imperturbable de un viejo amigo, en el fondo, me sentía intranquila: ese nuevo amo se avergonzaba y se callaba.

Desde que dejé para siempre esa casa, el tiempo se había detenido. Moviéndome lentamente, entré en la habitación, y me dije por dentro: he regresado. Qué triste estoy. Desde que te dejó todo el mundo, yo también te he abandonado, pero me fui en contra de mi voluntad.

Miré hacia fuera a través del cristal de la ventana, y vi que el sol brillaba poderosamente mientras que las ramas verdes y flexibles de los árboles se agitaban nerviosamente. Mi cabeza se despejó observando la escena y los problemas que mis pensamientos cargaban pesadamente desaparecieron de golpe. Las casas se apelotonaban en los alrededores atraídas, al parecer, por el peso de la gravedad. Se arrizaban las cortinas de la ventana, mientras que un mosaico de colores, como si de una fotografía se tratara, emanaba de las casas —me parecía que esos colores traían con ellos mucho dolor—. A lo lejos la autovía, fría y desolada, como una arteria avariciosa, y detrás los edificios, las colinas primaverales y el cielo azul e infinito.

Sobre las colinas crecían cedros de un verde oscuro, álamos blancos, y lilas con su color violáceo, ondeaban por el efecto del viento como una ola en el mar —los pétalos de esas flores eran como las alas de unas mariposas que van a levantar el vuelo hacia las nubes grises o que van a posarse en un jardín envuelto por la niebla, esas mariposas que tal vez buscarán reposo al atardecer en las hojas de las plantas—.

Estamos a principios de la primavera.

Me di la vuelta y observé la casa totalmente vacía. No me atrevía a creer lo que estaba viendo. El tiempo había pasado —lo había hecho de verdad—, mientas que yo había vivido en un sueño del que me había despertado sin recordar nada.

Desde las ventanas de la casas del vecindario flotaba una música ambigua —era una mujer que cantaba en voz baja—. Había escuchado con anterioridad esa melodía en la voz de la viuda He:

Abre la ventana gris; no podré evitarlo, lloraré,

y lleva mis lágrimas lejos de aquí.

Si no, entiérrame bajo tierra,

o pídeme que abra la cerradura

para que mis lágrimas se vayan a través de la puerta del tiempo

y yo me quede aquí como siempre…



Cerré la ventana y lo hice con la intención de no volver a escuchar nunca más esa canción, que acompañaba, sin embargo, los colores, rosas, blancos y azules de las pastillas que me daban en el hospital y que se disolvían en mi garganta, mitigando toda la desesperación y el dolor para eliminarse después por los bajos de mi cuerpo.

En los días que siguieron a esa experiencia, me dio por reflexionar sobre el estado por el que me encontré «soñando despierta».

Durante ese período pasaba el día, básicamente, en un sueño y por ello, como un bebé, estaba todo el tiempo durmiendo. Desde un punto de vista neurológico, andaba constantemente adormilada. En una persona normal, los síntomas se traducen en un estado de cansancio permanente y tienen necesidades fisiológicas.

Si salgo de mí misma y me sitúo como una observadora de mi cuerpo e identidad, desde un punto de vista psicológico y filosófico, ese estado de somnolencia no es otra cosa que un estado de inhibición para aliviar mis miedos, mi desesperación y mi sufrimiento. La inhibición de un hombre derrotado que reprime toda la intensidad de su deseo sexual y al final, esa frustración, esa falta de realización, le convierte en un alguien incompleto que busca una compensación en el éxito, la política, su profesión, o en la manera de hacerse rico. Es fácil que ese tipo de necesidad intensa y violenta provea a un individuo de una seguridad que no poseía antes y signifique una prueba de valor y fuerza que aumentará su autoestima. Incluso le permitirá exhibir su fuerza ante otra gente —su fuerza sexual, probablemente—, lo que le hará sentirse superior.

He pensado mucho en ello y creo haber comprendido muchos problemas. Finalmente, he dado con varias respuestas. Aunque a día de hoy, no he pensado en decírselo a nadie.

Simplemente, yo no era capaz de hablar de esto: «eso» es todavía algo que surge «abruptamente y por casualidad», y toma forma como cuando se hace de noche —en un abrir y cerrar de ojos—. El cielo se oscurece un poco y de repente todo está negro.

También descubrí que una persona sola en un mundo hecho pedazos, si no puede adaptarse a tiempo a ese entorno, acabará derrumbándose como ese mismo mundo exterior. Cada síntoma de vitalidad que surja desembocará en un conflicto entre su interior y el mundo exterior, como los síntomas de una enfermedad que daña al individuo psicológica y físicamente de por vida.

Antes de abandonar para siempre esa casa, dejé sobre la mesita donde solía escribir varias hojas con algunas palabras escritas, pero de manera desordenada. Era incapaz de comprender lo que había escrito sobre esas cuartillas, pero, como me sucedió en otras ocasiones, pude adivinar su significado.

Tuve la certeza de que todo ese material recogido durante años obedecía al deseo de convertirme en escritura para imbuirme de la importancia que siempre ha tenido la caligrafía en nuestra cultura —la escritura es lo que da valor al pensamiento y no al revés—. Había pensado en ello desde mi más tierna infancia. Quería dejar registrada en palabras la historia de mi vida. Quería dejar un testimonio peculiar de una vida todavía más peculiar, y de una individualidad, mejor dicho, del significado profundo de lo que es la individualidad. La gente está sola y cada persona en un alguien para sí, por eso sus experiencias y percepciones no son nunca iguales, al igual que es difícil conectar con el presente, mientras que la existencia de una persona siempre permanecerá ligada a las personas vinculadas a su pasado. Tendrá sus propias particularidades, pero al mismo tiempo representará a la humanidad por el mero hecho de existir.

Todo esto fue lo que me lanzó a investigar el material recogido a lo largo de mi vida para comprender lo que me había pasado.

 

Una tarde, echada en el sofá, me puse a revisar ese material, pero me mareé y al final me dormí cubriéndome con la manta. Hasta que en determinado momento sonó el timbre de la entrada.

Crucé el vestíbulo, pisando decididamente el suelo con mis zapatillas, y abrí la puerta.

Era Qi Luo.

Me alegró verlo.

Qi Luo me dijo:

—Tengo una cosa para ti.

Me picó la curiosidad.

Cogí el sobre que Qi Luo sujetaba con una de sus manos sin saber lo que podía contener.

—¿No me preguntas siempre por las circunstancias de tu enfermedad? ¿No querías saber más sobre tu caso y las investigaciones que se han hecho sobre él? ¿O si deja cicatrices? —me preguntó—. Como médico —prosiguió—, no puedo darte estos informes, pero tú eres alguien muy especial. No eres una enferma, eres una paciente fuera de lo común, por eso te los voy a dar: para que lo recuerdes y comprendas mejor lo que te ha sucedido. Eso completará tus investigaciones.

Abrí el sobre y me llegó un fuerte olor a papel rancio. Pude leer mi historial médico y todo lo que se había anotado durante ese período.

HISTORIAL MÉDICO SOBRE NI NIUNIU:

 

(1) Datos personales:

Nombre y apellidos: Ni Niuniu.

Sexo: Femenino.

Estado civil: Soltera.

Grupo étnico: Han.

Lugar de nacimiento: ciudad de P, República Popular China.

Religión: Ninguna.

Nivel educativo: Universidad.

Lugar de residencia: Calle de XX, 105, ciudad de P, República Popular China.

Fecha de ingreso en el hospital: X-X-1991.

Fecha de inicio del historial médico: X-X-1991.

Personas a quienes el personal del centro hospitalario ha consultado sobre la paciente: Yu Shui (vecino de la paciente), de confianza. Tong Li (compañera de clase en la facultad), de confianza. Ni Wen (padre de la paciente), de poca confianza.

 

(2) Incidentes:

Unos meses atrás, la paciente practicó la escritura automática e incomprensible, sirviéndose para la ocasión de innumerables hanzi y dibujos extraños, como forma de expresión personal. La paciente ha afirmado escuchar constantemente voces y palabras que no existen en la realidad e iniciar conversaciones con personas que ya no están vivas. Esa situación ha llevado a la paciente a pensar seriamente en el suicidio para poner fin a esa situación que le resulta insoportable.

 

(3) Historial familiar:

El tío paterno de la paciente presentó signos de trastornos mentales a los cuarenta años, mostrando una fobia obsesiva a salir de casa y un miedo irracional a ser detenido y enviado a prisión nada más cruzar la puerta de la entrada. Esa situación le llevó a tener una vida inactiva y extremadamente pasiva, y empezó a hablar consigo mismo, haciéndose preguntas que solo él se contestaba. Nunca fue ni diagnosticado ni tratado por médicos y a los cincuenta años decidió poner fin a sus días ahorcándose. No hay más casos de enajenación, idiotez genética, epilepsia, casos de suicidio, monstruosidad, depravación sexual, adicción a las drogas o alcoholismo, en su historial familiar.

 

(4) Historial individual:

La madre de la paciente tuvo una gestación normal durante su embarazo, pero se produjo bajo las circunstancias adversas y de gran confusión de la Revolución Cultural y con el estrés que ese período de gran inestabilidad produjo en gran parte de la población. Sin duda alguna eso tuvo una repercusión en la formación inicial de la paciente y su sistema nervioso. No se produjo un parto precoz, pero la paciente sufrió de debilidad física en su infancia, aunque no le impidió desarrollarse con normalidad, posteriormente. La paciente ya andaba al cumplir un año81 y empezó a hablar al cabo de un año y medio (de hecho, le gustaba particularmente discutir y conversar con la gente, pero sobre todo con sus brazos y sus piernas, llamándolas xiaojie Sí y xiaojie No, como si fueran sus hermanas, y con ellas hablaba largo y tendido).

La paciente empezó la escuela primaria tardíamente a los seis años, pero se distinguió inmediatamente por sus méritos académicos, situándose a la cabeza de la clase. Prosiguió sus estudios en el instituto de enseñanza secundaria y luego en la universidad con resultados igual de brillantes.

A los catorce años tuvo sus primeras menstruaciones, pero de forma irregular: entre cuatro y seis días, y cada veintiocho y treinta y cinco días.

La paciente ha nacido en la casa de un funcionario del Estado y es hija única. Sus padres se peleaban a menudo y su relación era muy tensa. Ambos estaban siempre muy ocupados y el ambiente en el hogar era muy frío. Desde su infancia, la paciente ha sido siempre de personalidad taciturna y dada a concebir pensamientos peculiares, incluso chocantes, que la llevaban a conducirse de manera todavía más extraña y cometer actos incomprensibles para los miembros de su familia, como hacer trizas con unas tijeras los pantalones de su padre o rechazar todo contacto con los compañeros de clase y los profesores, estar siempre sola y no relacionarse nunca con gente desconocida.

En una de las fantasías de la paciente, según sus propias palabras, vio a una multitud de personas convertirse en unos lobos, los cuales, amenazantes, la rodearon. La paciente ha hecho un dibujo de esa escena en una cuartilla. A la paciente, de hecho, le gusta dibujar. La paciente es reticente a comunicarse con los demás, pero, excepcionalmente, llegó a intimar con una vecina mucho mayor que ella, a quien le contaba sus secretos. Una vez pasada esa etapa de la vida, la paciente ha continuado sin adaptarse a su entorno social. Tampoco ha llegado a adaptarse a los alojamientos de la universidad y regresaba a casa. Siempre le ha costado horrores adaptarse a cualquier entorno y tiene un conocimiento escaso de sí misma; es indecisa y cuando finalmente toma una decisión, se siente sobrepasada por ella y da vueltas y más vueltas. Le gusta deambular por las calles sin ningún rumbo fijo y cree firmemente en la teoría de la evolución de Darwin. Cuando habla de ese tema, persiste y parece no querer acabar nunca. Ha llegado a afirmar que su intención es crear una filosofía que mejore y supere las teorías de Charles Darwin.

 

(5) Antecedentes:

Ha sufrido de sarampión y neumonía. Después de esas dos enfermedades, la paciente se sintió muy débil. No constan en sus antecedentes que haya sufrido epilepsia, tuberculosis, traumas, envenenamientos u otras infecciones.

 

(6) Historial médico actual:

Las causas de la enfermedad de la paciente se deben a que un amigo íntimo la ha dejado. La paciente nunca ha aceptado esa situación y desde entonces ha vivido su vida como un hecho anormal. Ha sufrido de insomnio, anorexia nerviosa, confusión mental, fríos súbitos, y un rechazo visceral por conocer a otra gente. No desea ir a clase en la universidad y es incapaz de escribir a mano sobre un papel. Tampoco puede encadenar varios pensamientos seguidos y pasa de uno a otro, saltándose incluso más de uno, y sin darle una conexión previa.

Contar sus vivencias, en cambio, le aporta un control sobre sí misma. Ella es como una «bomba atómica» a punto de explotar. Le cuesta, sin embargo, emitir sonidos y transformarlos en palabras. Habla también de gente a la que usurpa su identidad y por la noche está tan agitada emocionalmente que no llega a conciliar el sueño. Ni siquiera se le abre el apetito para cenar.

Su cuerpo tiene forma masculina.

PE: la inspección del sistema nervioso no ha sido realizada. T37: los pulmones y los hígados no presentan un aspecto masculino.

ME: Estado mental: inestable.

 

(7) Evidencias:

La paciente niega su enfermedad y ha sido obligada a ingresar temporalmente en un centro hospitalario. Muy delgada y débil, la paciente es incapaz de vestirse completamente y va a menudo semidesnuda y en un estado de dejadez alarmante. Ni come ni bebe, es incapaz de ayudarse a sí misma y rechaza toda ayuda, ser analizada, tomar medicación, o cooperar positivamente con las enfermeras. No soporta verse rodeada de gente.

La paciente no quiere participar en ejercicios físicos fuera de la sala del hospital y para ella aquel que le dirige la palabra es siempre un enemigo.

 

(8) Reconocimiento del proceso:

La paciente se emociona cuando habla y no le salen bien las palabras. Siempre dice: «¿Por qué estamos en un Planetarium? Estoy bien muerta y esta civilización es falsa». Se cree que vive controlada por unas fuerzas exteriores que la acosan y se pregunta: «¿Qué mano quieres?» y se responde a sí misma: «La mano derecha», y luego se abraza a sí misma.

La paciente tiene además problemas serios de memoria y se llama a sí misma «los restos de una mujer».

 

(9) Coeficiente intelectual:

La paciente puede parecer que comprende lo que le han dicho y afirmarlo abiertamente, pero no haber comprendido en realidad absolutamente nada. Vive en el mundo nebuloso de los sueños y solo reacciona en el último minuto; siempre llega tarde a las citas y concibe ideas rebeldes. La paciente es capaz de hacer preguntas como estas: «¿Por qué no puede hablar la gente sorda de nacimiento?», «¿Cuál es la razón por la que la cola de las suelas de los zapatos no se extiende uniformemente?», «¿Por qué flota el hielo sobre el agua?», «¿Por qué los trenes no pueden rodar por el pavimento de una carretera?», y otras del mismo tipo. Se puede afirmar sin miedo a equivocarnos que la paciente es, como ella misma afirma, «modesta y con baja autoestima», «fantasiosa y soñadora», «respetable y digna de elogio», «vivaracha y frívola», y otras tantas cosas con un significado oculto y ambiguo. La paciente afirma claramente ser un «lobo con piel de cordero» o un «cordero con piel de lobo», y ello parece querer decir finalmente lo mismo. A un lado está la piel del cordero y al otro lado la piel del lobo, pero nada cambia en esta vida. Con ese comentario, al menos, la paciente demuestra tener sentido del humor, pero se muestra siempre muy lenta en los razonamientos y reacciona con la misma lentitud. Sus respuestas, además, son incorrectas cuando se le hace preguntas de interés general. Por ejemplo, cuando se le pregunta ¿cuántos sellos puede comprar con un yuan si tres sellos valen ocho céntimos?, la paciente no sabe contestar.

 

(10) Emociones:

La paciente pasa gran parte de su tiempo en soledad y en silencio sin ninguna relación con su entorno. No quiere verse con otras personas y ni siquiera responde al médico.

 

(11) Conducta y motivación:

La paciente lleva una vida inactiva y pasa el tiempo echada en la cama sin moverse ni tocar a nadie. Ella sola se cuida a sí misma.

La paciente ha empezado a hablar cada vez más en los encuentros con los doctores y en cierta ocasión le dijo a uno de ellos: «Yin Nan, casémonos» (Yin Nan es el nombre de uno de los amigos de la paciente). El padre de la paciente apareció sin previo aviso un día para visitar a su hija y la paciente hizo como si no lo conociese y añadió: «No puedo controlarme, no puedo controlarme»…

Aparte de esto, no se ha requerido nada más de la paciente para la redacción de este informe.

Se da por acabada la estancia de la paciente en este hospital.

La firma del doctor: Qi Luo.



[image: Imagen]

 

Comencé seriamente a concentrarme en todo ese material que había recopilado para comprender lo que me había pasado. Empecé a penetrar en ese vocabulario que me resultaba extraño, a captar su significado profundo y tomé muchísimas notas.

Un día me puse a pensar en las profecías de Nostradamus y eso me irritó. Me acordé incluso de su método para contar los días.

Era la primavera de 1992 y habían pasado siete años hasta 1999. El siete es un número que me gusta, pero mi favorito es el nueve. Siete años son 2.555 días. Siete años son 61.320 horas. Antes de morir, quisiera tener esos números muy claros.

Sentía la presión y la urgencia que te impone el paso del tiempo, pero desconocía si había un atajo. Un día, tuve un sueño de lo más normal. Sus protagonistas vivían en mi tiempo, pero el sueño sucedía tiempo atrás, cuando mi madre todavía vivía junto con mi padre y en nuestra primera casa, en el centro de la ciudad de P. Apareció incluso ese enorme jinjolero que había en el patio con sus hojas verdes agitándose al viento. En ese sueño pude ver con claridad las ramas largas y nervudas del árbol inclinándose hacia el este del patio, mientras que otras ramas se extendían hacia el oeste —parecían los brazos más largos del mundo—, y me sorprendía la fuerza con la que se encaramaban a los muros. El suelo aparecía siempre cubierto por dulces frutos rojos que me recordaban por su forma a una camada de cerditos.

Odié durante toda mi infancia esa actitud especulativa que mantenían como pose eterna todos los gatos que alguna vez u otra se colaban en el patio. Oír sus maullidos, por lejanos que fuesen, me provocaban mareos.

En la fantasía de aquella tarde, estando yo sola, me preparaba para entrar en un palacio extraño con sus muros de oro y muy conocido en la ciudad, pero desconocido para mí, como también el camino que había que tomar hasta llegar ahí. Tenía el mapa, cierto, pero ese lugar parecía lejano e inalcanzable. En esa época, la ideología de la especulación —como la de los gatitos, que me provocaba mareos y me dejaba confundida— parecía, no solo adelantarse ya a nuestro tiempo, sino empezar a socavar sus cimientos. Uno de esos gatitos me habló de una callejuela que podía tomar para llegar al palacio —con ella ganaría tiempo y energía—, pero no le creí; preferí llamar por teléfono al palacio para informarme por mí misma. Alguien me respondió que esa callejuela era, en efecto, el camino más corto para llegar al palacio de los muros de oro, pero a la que llegué a sus puertas, el palacio ya no era el de antes. Al despertar de mi sueño comprendí que tenía un significado simbólico, pero que no tenía ninguna necesidad de interpretarlo. Todo ello era muy extraño. Sentía que cada día era el último y mi historia acababa justo de comenzar.

Creo firmemente que en este mundo no hay atajos. Por lo tanto, empecé a trabajar de manera realista en una oficina.

Trabajé diligentemente durante un año y cada día. Gran parte del tiempo, me ponía a recordar lo que había sido mi vida hasta entonces y lo anotaba, o me ponía a meditar sobre ello en silencio. Probablemente, había muy pocas cosas vívidas, entre las que me habían sucedido en mi hogar y parecía haberme contagiado de ese ambiente. La sangre de mi cuerpo es como si se hubiera congelado. Incluso, descubrí que los períodos de mi menstruación funcionaban caóticamente —los ciclos eran cada vez más lentos— y se retrasaban.

Al principio no le di demasiada importancia. Más tarde pensé que ese problema era como el de mi problema mental: mi cuerpo me estaba enviando un mensaje y era él quien luchaba por su cuenta para recuperarse. Tomé la decisión de ir a ver al doctor Qi Luo.

Fue cuando Qi Luo y yo nos hicimos amigos de verdad, y con lo de «amigo» no me refiero a una «manera de hablar» o a alguien que sea «un doctor a quien un paciente puede sacar un beneficio».

Qi Luo me prescribió unas pastillas, es decir, unas píldoras anticonceptivas.

—¿Te hace reír?… —le dije—. Me paso el día entero cuidando de mi castidad y tú vas y me das esas pastillas…

Qi Luo me sonrió:

—No es más que un medicamento para poner en marcha los ovarios y solucionar el caos de tus reglas y es, además, un anticonceptivo muy eficaz, aunque tiene algunos efectos secundarios: produce hormonas y engordarás.

Esa noche, antes de ir a dormir, me tomé esa pastillita redonda y de color beige. Me estiré sobre mi cama —esa cama fría e inocente—, y me puse a reír. ¿Qué más podía hacer? Permanecí riendo durante mucho tiempo hasta que me di cuenta de que estaba llorando.

La pastillita no parecía en realidad ser muy obediente y, al llegar a mi esófago, dio media vuelta y salió disparada por mi boca. Parecía estar burlándose de mí. Me puse, entonces, a estudiar el material que había reunido para mis investigaciones, pero ese plan se anunciaba agotador, y me quedé dormida.


A LA GENTE LE AVERGÜENZA82 QUEDARSE SOLA

La vida es como la hierba —necesita humedad para que las células se llenen de agua— y, por lo tanto, está obligada a enfangarse.



«Ay, esta es la estación del amor, cuando todo el mundo se abraza… y a la gente le avergüenza quedarse sola…»83. En los noventa a la gente de la ciudad de P le gusta cantar canciones, comprar música en las tiendas, y perderse en las callejuelas para escuchar las últimas canciones de moda.

Tal vez la gente siempre busca una razón para seguir adelante. De lo contrario, ¡cómo diablos iban a sobrevivir en este mundo!

Pero yo tengo que reconocerlo: soy una de esas personas que sienten vergüenza cuando se quedan solas.

No solamente no seguía el ritmo que marcaba la estación y abría la gran puerta al amor para que entrase por ella, sino que, descubrí, que había cerrado herméticamente la puerta de mi casa y, además, sentí que algo en mí se oponía frontalmente a todo que resonase a eso que llaman «amor» —lo que yo consideraba «amor» estaba encerrado en mi cuarto de baño, más precisamente, en la bañera—.

Mi apartamento era tan grande que le cogí cariño al baño, tan pequeño él. Un día, después de lavarme, me metí en el agua caliente de la bañera. Entusiasmada, y algo agitada por dentro, me dejé envolver por el agua que, de repente, me sacó de encima la soledad y el cansancio.

Desde que mi madre y mi querido amigo me dejaron, solo me quedaba esa bañera. La primera vez que sentí que yo era mi propia amante y podía abrazarme a mí misma fue en la bañera. En ese lugar extremadamente tranquilo, me abrazaba fuertemente a mí misma y olvidaba todo lo demás; me acurrucaba serenamente a un lado, como una planta seca que busca absorber el agua de una charca para sobrevivir.

Ahí metida descansé durante un buen rato y me quedé dormida, porque el vapor que desprendía el agua caliente era de lo más propicio para provocar el sueño y enviarte directamente al Cielo. Más tarde, el gluglú del agua me despertó, seguramente porque mi pie, en algún movimiento, tiró del tapón de la bañera.

Levanté la cabeza y miré a todos lados. La cerámica blanca e impoluta de la bañera desprendía vapor caliente de agua —parecía un pastel recién salido del horno emanando su aroma—. El tapón goteaba y parecía, como un amigo que le habla a otro, estar susurrando sin poder decir «hola, hola, ¿qué tal?» y el tanque de agua tronaba viva y clamorosamente como un grupo de carros y caballos desbocados o la bullaranga de la muchedumbre en la calle —me hacía sentir de nuevo sola, especialmente por ese pequeño estante con los productos de maquillaje que estaba sobre uno de los laterales de la bañera—. En la parte superior se alineaban mis cosméticos favoritos y la inferior estaba reservada a revistas y libros. Podía coger un libro y leerlo mientras tomaba un baño.

¡Ese era un lugar lleno de color y vida!

En esa casa, que estuviese con vida solo quedábamos yo y la bañera.

Cuando llevaba ya mucho tiempo metida en ella, sentí una noche que mi cuerpo entero se relajaba como nunca antes lo había hecho. Me sequé, me enrollé la toalla alrededor del cuerpo y luego me fui a mi habitación a sentarme en el sofá y tomar una taza de té verde de Biluochun. Contemplaba la habitación totalmente vacía y, de repente, sentí un apetito indescriptible, como si me estuviese muriendo de hambre y oía rugir a mi estómago vacío.

Sabía que no podía tener hambre. Había comido por la noche bastante y, según un proceso digestivo normal, no debía tener hambre hasta la mañana.

Pero yo me moría de hambre y no podía reprimirlo.

A través de las ranuras de la cortina de la ventana vi el paisaje muy iluminado de la noche. La vida de la ciudad de P estaba cada vez más animada y la gente se apresuraba a llenar las innumerables cantinas de las calles para comer algún tentempié, entrar en alguna sala de karaoke, ir al gimnasio, o a algún otro lugar de entretenimiento. Pensé que la razón de tanta actividad en la gente se debía a algún problema digestivo.

Había dejado sobre la mesita del té una cuerda. Esa cuerda blanca y dura era la que ataba el paquete que yo había retirado por la tarde en la oficina de correos. Inconscientemente, la había cogido con mis manos y le había hecho sin darme cuenta un nudo de lazo.

Con la cabeza ausente como estaba, fui capaz de hacer con los dedos de mis manos ese nudo que creía no saber hacer, hasta que me di cuenta de que lo había hecho perfectamente anudado. Me levanté, salí de la habitación y me dirigí al vestíbulo. Me planté delante del tubo del desagüe que salía del edificio y vi en lo alto un gancho metálico negro como las plumas de un cuervo que tenía la forma de la lengua que hay en la boca de alguien que está vomitando. Moví una silla, me subí en ella, y colgué el nudo de lazo que había hecho con la cuerda en el gancho metálico.

El resultado de esa imagen me dejó obnubilada. ¿Cómo había podido haber hecho algo así en ese estado parecido al sueño? ¿De dónde había sacado la habilidad para hacer ese nudo? Lo desconocía, sinceramente.

Después de finalizar el asunto, me bajé de la silla de un salto, alcé la cabeza y permanecí un rato contemplando mi obra maestra. Me sentía invadida por un sentimiento de extrañeza que hacía tiempo que no tenía.

De repente, sentí pavor y retrocedí unos pasos hacia atrás. ¿Qué había hecho?… No podía quitar los ojos de ese nudo de lazo colgado del tubo del desagüe.

Volví asustada al sofá, pero mis ojos se habían quedado atrapados en la cuerda blanca. Me di cuenta del significado de lo que había hecho en realidad con esa soga que colgaba del hierro metálico, aunque fuera de forma inconsciente… La cabeza me daba vueltas.

Si avanzaba unos pasos y subía de nuevo a la silla, podía coger fácilmente el lazo, ponérmelo en el cuello, saltar de la silla y todo habría concluido Qué fácil, ¿no?

A eso se le llamaba pasar página definitivamente, y sin mayores complicaciones.

Pero pensé que si nadie me viniese a buscar en unos días, descubrirían mi cuerpo sin vida colgado de la cuerda, y la visión sería repugnante. ¡Qué horror!… En cambio, si viniese alguien, estando tan sola como estaba, y me veía aterrorizada, más muerta que viva, como lo estaba en esos momentos, el resultado no iba a ser en absoluto diferente. ¿Qué hacer?

No me atreví a seguir pensando.

Debía disipar esos pensamientos que me provocaban semejante ansiedad y encendí la radio. La emisora no paraba de emitir la canción «A la gente le avergüenza quedarse sola». No podía desengancharme de ese estribillo «a la gente le avergüenza quedarse sola»…

¿Por qué sentía «vergüenza»? me preguntaba una y otra vez. Pensé en varias hipótesis, pero me fue imposible ponerlas en palabras. Caía siempre en la paradoja o en una opinión sin base científica. ¿Por qué me avergonzaba en esos momentos quedarme sola?

 

Estas fueron mis suposiciones:

1. Todo el mundo se daba abrazos y eso era normal, pero a mí nadie me abrazaba y yo no abrazaba a nadie. Por consiguiente, yo era una persona anormal y debía sentir vergüenza por ello.

2. El feudalismo y el conservadurismo habían llegado a su fin en nuestra sociedad. Había empezado una nueva época. El amor se consideraba en esos momentos «asumir la revolución y promover la producción»84 a gran escala. Si no te asimilas a las masas, debes sentir vergüenza.

3. Tras varios años produciendo «falsedad» e «hipocresía», nuestro cuerpo necesita relajarse un poco, como nuestra cabeza, pero tu cabeza no quiere relajarse con las nuestras. Deberías sentir vergüenza por ello.

4. La «cultura de las élites» ha pasado y ahora vivimos en la «postmodernidad», que tiene como fin la «ligereza» y la «superficialidad». Si quieres adoptar el papel de un pensador profundo y hallar soluciones profundas, te van a tratar como una estúpida y deberías sentir vergüenza por ello.

5. Odio mi soledad. Pienso que es bueno entretenerse con la gente, pero, como siempre me ha sucedido, soy incapaz de abandonar a mi soledad. Me culpo a mí misma de ello y siento vergüenza por no poder salir de esa soledad.

6. He cambiado inesperadamente y ahora amo mi soledad más que a otra cosa. No me importan los demás. ¿Soy por tanto una desvergonzada y debería sentir vergüenza por ello?

7….

Finalmente, no he vuelvo a pensar más en ello.

Me dije a mí misma: no tienes vergüenza, Niuniu. ¡No tienes ninguna vergüenza!

Después, me eché en la cama, apagué la lamparita y me preparé para dormir.

 

Al otro lado de la ventana aún se podía ver el tintineo de la luz verde y roja de los neones. Sus rayos atravesaban la ventana y penetraban en mi habitación —parecían estar horadando las paredes al mismo tiempo que flotaban suspendidos en el aire—. No les quitaba ojo de encima y permanecí durante un buen rato así antes de quedarme dormida.

Dos horas exactas estuve echada en la cama sin poder pegar ojo. Desde la ventana del vecino me llegaba la canción «A la gente le avergüenza quedarse sola», y letra y música volvían machaconamente a mis oídos. Esa canción me perturbaba, no me dejaba dormir.

Me vino una idea a la cabeza: ¿por qué no me voy a dormir a la bañera? Se está cómodo y caliente, pensé, y tiene la forma ideal para poder dormir plácidamente. Me senté de inmediato sobre la cama, me puse el pijama, di unos pasos y me metí en el cuarto de baño.

Sequé los rastros de agua que había en la bañera y metí dentro la almohada y la sábana que había cogido del dormitorio. Examiné el resultado, que me pareció un mullido y acogedor nido de pájaro con su montículo y su cuenco y suspiré hondo; estaba más que satisfecha con el resultado de mi nueva cama.

Me metí entre la almohada y la sábana, plegué las piernas, acerqué mis rodillas a mi pecho y las abracé —la postura me recordó la que adopta una persona cuando está tumbada sobre la arena dorada de una playa tomando el sol—. Eso es lo que creía estar viviendo exactamente: rayos del sol penetrando como flechas afiladas en mi piel, y de ahí a mi sangre —rayos de sol dorados inundándome, con el mismo efecto que el humo de la marihuana—, por lo que empecé a sentir que mi cuerpo aflojaba y yo me dormía…

Frente a la bañera había un espejo de grandes dimensiones y en él se podía ver reflejada a una mujer joven acostada en una barca pequeña. Los rasgos de su cara eran finos y delicados, como su piel, que también era tersa y blanca. La melena de su cabello, suelta y exuberante, le caía por los hombros y flotaba en las aguas de un estanque. La melena se mezclaba así con las flores que yacían sobre sus aguas turbias, desprendiendo un fuerte aroma que se propagaba a los cuatro vientos. La silueta graciosa y esbelta del cuerpo de la joven del espejo proyectaba su sombra sobre las aguas de ese estanque y parecía agitarse con las diminutas olas que el viento provocaba en la superficie85.

Esa fue la primera vez que me vi reflejada tumbada en la cama, pues debo reconocer que nunca he sabido cómo hacerlo. Adopto posiciones extrañas cuando duermo, como si estuviera muy cansada o como si mi cuerpo se hubiese reblandecido súbitamente, quedándose sin vida y sin energía que lo animase en su interior —un cuerpo en ese estado que, sin embargo, fascina a la gente por su belleza—. Por eso siempre he creído que una persona alcanza su máxima belleza física cuando se encuentra durmiendo como si estuviera muerta.

En menos de un segundo tomé una decisión: en el futuro, cuando me llegue la hora de dejar este mundo, quiero que sea en una bañera. No puede haber bajo el Cielo un lugar más bello que este para morir.

Ahí dentro, me miré de nuevo en el espejo y no era yo, sino otra persona la que había reflejada en la superficie. Ví que detrás de ella se unían las piezas de unos azulejos rotos de la pared y parecían formar una red detrás de mi cuerpo. Un halo frío envolvía mi corazón.

Cambié de dirección y cerré humildemente los ojos.

Continué con lo mío: hacérselo una misma86. Pero para hacérselo bien y no dejarlo inacabado, uno debía usar la imaginación.

Mientras hacía en mi cuerpo esa cosa maravillosa e indescriptible, pensaba en dos personas: la viuda He —encantadora ella, siempre, que sacrificó su vida por mí— y ese chico inocente y puro, Yin Nan. Una buena combinación para propiciar el placer a uno mismo, así como la confusión de los sexos —ahora yo soy un hombre y tú una mujer, y viceversa, la confusión entre el yin y el yang—, es como unir las partes de arriba y abajo y el antes y el después.

Me acariciaba los pechos —hinchados y firmes— con los dedos de mi mano, pero esta, ya no era la mía, sino la de la viuda He —eran sus dedos, finos y delicados acariciando mi piel—. Sentía sus dedos sobre mis pezones como si me los estuvieran rozando plumas de cisne… plumas de un blanco puro que flotaban y danzaban sobre mi cuerpo… rosas de perfume delicioso… cerezas hinchadas de color rojo oscuro… hojas de arce de aroma intenso entre los labios y colgadas del cuello… y yo que empiezo a respirar profundamente… la sangre que corre en mis venas y se enciende…

Continuaba con lo mío —consolándome sola— igual que un tren en marcha: silbando, temblando, y cerca, cada vez más cerca de alcanzar el punto de llegada, pero sin salirme de los raíles, del camino trazado; sin prisa, pero sin pausa, como un caballo que galopa sobre la pradera, bordeando el abismo, pero sin caer en él; sobre el filo de la navaja, pero sin caer sobre ella y sucumbir… Yin Nan, de repente, hizo su aparición, ahí, de pie, ante mí, con su vitalidad habitual, y penetrando como una espina en lo más profundo de mí hasta acelerar el ritmo de mi respiración…

Experiencia estética y obtención de un objetivo claro se combinan a la perfección.

Esa noche, en la bañera, me abandoné al mundo de la fantasía.

 

Pasaron varios días antes de que pusiera mis pies fuera de la casa y lo hice con el único propósito de hacer una excursión. En esa ocasión, yo y la ciudad de P (y la vida en sí) llegamos a una comprensión mutua mucho más profunda que antes.

Era una ciudad con la que me faltaba sellar un pacto: el del sentimiento de vínculo. Me faltaba recuperar la felicidad que sentí en su día cuando me perdía por sus calles. La ciudad de P había cambiado y parecía que su nueva fisonomía aislaba a la gente —cada uno en su esquina, como se suele decir—. Era como si se hubiera creado un espacio vacío —una tierra de nadie— que ninguno de nosotros se creía con derecho a ocupar: esas eran las fronteras físicas y psicológicas de nuestra ciudad. Por supuesto, había nuevos medios de transporte y carreteras y autopistas que llegaban hasta muy lejos y que me recordaban la red del tendido telefónico con sus larguísimos cables. En un abrir y cerrar de ojos, tenías una persona ante ti que quería hablarte, pero luego se iba tan rápido como había venido. Luego estaba el vacío de la ciudad, esa tela de araña que tanto me costaba deshacer si no era con el rumor —el verdadero o el falso, el que me creía como el que no— de toda esa gente que me hacía pensar que las historias que les sucedían a todos ellos eran, en definitiva, iguales a las mías. Me llegaban siempre informaciones de todas partes que eran como las detonaciones ininterrumpidas de las balas: pum, pum, pum… La muchedumbre se juntaba y me acosaba. De nuevo, pum, pum, pum, que era lo único que podía entender, y miles de ojos mirándome fijamente, preguntándose quién era yo, como las cigarras en los muros cuando se dan cuenta de que estás junto a ellas… No importa que estés en la calle o en tu casa, tu respiración, tu silencio, las palabras que te dices a ti misma, todo ello sustituye el clamor de la muchedumbre.

Esta ciudad, con el vacío de sus días y el clamor de sus voces ininteligibles, me hacía imaginariamente extender sin parar mis brazos hacia los arrabales cercanos, ahí donde ya empieza el campo, para recoger el mijo y las hortalizas que crecen en sus campos oscuros. La ciudad invita a dejar sus calles y la dura superficie de asfalto para tomar otro camino, pero nosotros —gente urbana— despreciamos la luz que brilla sobre las granjas, aunque bien que nos deleitamos en nuestras mesas con el olor de los alimentos que nos ofrecen sus gentes, o el olor intenso a tierra removida, tierra que nos da sus frutos, tierra que nos hace vivir. Nos agazapamos en los balcones de nuestros apartamentos mientras creemos ayudar genuinamente a «desarrollar vida en el campo» como si nos bastase para sentir el olor de la tierra… Nosotros, mientras tanto, nos morimos de apatía y estupidez en nuestra ciudad…

Caminaba sin rumbo fijo junto al tercer anillo de mi ciudad —el tercer cinturón de la periferia de la ciudad de P— y veía ya a lo lejos las obras del cuarto anillo. Mi ciudad estaba adoptando una dimensión gigantesca y a mí me hacía pensar en su historia, la de sus últimos años, los de mi vida en ella, pero me escapé al futuro pensando en cómo me vería yo en esa ciudad siendo una anciana. Eso me enfrié de golpe, perdiendo de nuevo todo mi entusiasmo por la vida. ¿Para qué seguir creciendo en esa ciudad en aras de convertirse en un infierno? Pensé sin miedo a equivocarme que mi futuro iba a ser exclusivamente un mundo de recuerdos sobre mi pasado.

Así lo veo ahora: había envejecido prematuramente.

Tal vez, estaba enferma, pero no era una enfermedad para curar en un hospital, ni era senilidad, ni agorafobia; era más bien algo que veía claramente en mi cabeza y que tenía claro. Sufría de «envejecimiento prematuro», y estaba convencida de que había mucha gente que sufría también esa enfermedad. Cada vez más; de hecho, era una epidemia en nuestro mundo.

 

De vuelta a casa, cogí papel y escribí una carta a los doctores del hospital para pedirles que reexaminaran de nuevo mi caso.

Queridos doctores:

Hola a todos.

Voy a hablarles claramente y permítanme que me dirija a ustedes en calidad de «profesor» o «tutor». Ustedes, al fin y al cabo, me han lavado el cerebro como lo hacen los miembros de esa noble profesión que da lustre a la enseñanza en nuestra sociedad. También han transformado mi interior y me han proporcionado otro punto de vista sobre mis preocupaciones. Tengo que confesarles que yo, como la gran masa de nuestro país, siento pasión por vivir y ardo en llamas como ellos al afrontar eso que es la vida de todos los días. De mis pulmones no sale aire, sino ¡fuego!… Pero como saben, soy algo tozuda —lo he sido siempre—, y sé que durante el tiempo que permanecí en el hospital les dejé exhaustos y muy preocupados, aunque ustedes trabajaron duro e hicieron progresos notables. Recuerdo que una vez me dijeron que vérselas con una mujer que fuera un agente secreto de nuestro país o una espía de los americanos hubiera sido más fácil que tratar conmigo. Estaba claro que los llevaba por el camino de la amargura, y ustedes, conmigo, se vieron tratando con un asunto espinoso. Yo les traté como enemigos —mis enemigos—. Cuando pienso ahora en ello, me hago mala sangre, siento vergüenza y me odio a mí misma.

Ahora, finalmente lo he comprendido y esta es la razón por la cual les escribo esta carta. Sinceramente les doy las gracias por lo que han hecho conmigo. He completado recientemente un informe sobre mi vida y mi trabajo y deseo hacerles partícipe de él.

Mi estado mental ha cambiado —debo confesarlo— ha cambiado a mejor y me siento más feliz que antes. A veces me pongo algo emocional, pero me controlo y consigo que la tristeza no se apodere de mí. Salgo a la calle y me pongo a pasear y mirar el sol que brilla en el cielo —ese sol, pienso, es cada día un sol nuevo, como lo son los días—. Entonces, encarando ese sol y la fuerza de sus rayos, sonrío. Todas las mujeres con las que me topo en la calle parecen ser mi madre y me preguntan por mi estado —a esas mujeres les preocupa enormemente si paso hambre o estoy enferma, lo veo en sus rostros— y me bombardean con preguntas. Todos los hombres que veo se parecen, en cambio, al bueno de Lei Feng87. Si por descuido me tropiezo y caigo en la calle, salen corriendo hacia mí y me ayudan a levantarme. Y eso, ¿les parece normal a ustedes, doctores? No solo me levantan del suelo, sino que me ponen una venda en las rodillas, incluso si no tengo ninguna herida. No comprendo nada, doctores. Cuando paseo por mi ciudad, ¿por qué me deja fría como el hielo el paisaje que ven mis ojos en esas calles desnudas? Mil pensamientos pasan por mi cabeza, pero ya no consigo derramar ni una sola lágrima. ¿Por qué?…

Incluso los campesinos que venden sus verduras y sus frutas en el mercado me dan productos gratis. En cierta ocasión, cuando hacía cola para comprar unos pepinos en un puesto en el mercado, un joven que estaba detrás de mí, pero con quien, en principio, me separaba un espacio considerable, se me acercó hasta el punto de que su cuerpo rozó el mío. El rostro de ese joven me resultaba familiar —lo veía a menudo siempre que iba al mercado— y se sentaba bajo el sol en un puesto de hortalizas, mordisqueaba una manzana o leía un libro— por su aspecto parecía, en realidad, el hijo de un campesino, quizá el hijo de la dueña del puesto donde quería comprar los pepinos, ya que los dos se parecían un poco—. Por eso no le presté atención. La mujer que vendía las hortalizas me recibió calurosamente y me hablaba sin parar. Me hablaba de lo poco que ganaban los campesinos en ese mercado y lo mal vestidos que iban todos ellos. Yo, mientras cogía los pepinos, le decía que la finalidad del mercado era «servir al pueblo» y no era hacerse rico. La gente no debía pensar en el dinero. Cuando me dispuse a pagar, me di cuenta de que mi dinero había desaparecido. ¿Lo había perdido en algún sitio? Me puse a llorar en el lugar, pero la mujer del puesto me pidió que no llorase más. Todo el mundo pasa por dificultades, me consoló, y me dio gratis los pepinos. A mí me conmovió ese gesto y me convenció de que había gente buena en este mundo.

En mi casa, yo estaba siempre rodeada de amigos distinguidos que llenaban el espacio de jovialidad. Hablaba con cada uno de ellos, asentía con la cabeza y sonreía dulcemente. No me sentía para nada sola. El teléfono no paraba de sonar. Antes, en mi casa, se oía a gente que pasaba diez minutos despidiéndose con sus bye, bye… Ahora las cosas han cambiado y prefiero escribir más bien una nota en la que digo «eres bienvenido y espero verte en tu casa». Mi casa, simplemente, es ahora tan bulliciosa como un mercado y las puertas siempre están abiertas.

Casi ni las cierro. Uno acaba de empujarla para salir y otro ya está haciendo lo mismo para entrar. Mis amigos me elogian por el espíritu con el que les acojo y me dicen incluso que tengo un rostro agraciado y una piel fina y blanca, y yo añado: ¡pero si todavía no me he lavado!, y todo el mundo se pone a reír. Sin embargo, me preocupo mucho. Mis amigas y mis amigos, ¿por qué me quieren tanto? ¿Qué he hecho yo para merecer eso? ¿Debería casarme?, pienso. Si me caso con uno de ellos perderé seguramente a mis otros amigos. A muchos de ellos, por despecho, no les gustará que haga algo parecido. ¿Y si me caso con varios de ellos a la vez? Las leyes no lo permitirían y, al mismo tiempo, me da miedo atarme a tanta gente. ¡Me volvería loca! Ay, no sé cómo aguantar tanta felicidad… Pasan los años como si fueran días…

Incluso si por casualidad me quedo sin amigos que vengan a reunirse en mi casa y tengo que quedarme sola, pues no me importa en absoluto. Continúo igual de feliz, y por las noches, solita, me tomo una copita de ginseng americano mezclado con aguardiente (por favor, no me confundan, solo un poquito, yo nunca abuso de ese licor), y ello me fortalece —esa es la finalidad—. Cuando el tiempo se enfría, sabemos que la circulación de la sangre no es muy buena porque le falta calor. Los pies y las manos están siempre fríos y por eso un poco de alcohol te calienta el cuerpo, Vaya, que te entona el sistema nervioso. Yo en cierta ocasión me sobrepasé con la cantidad de ginseng y aguardiente y el resultado fue que me pasé la noche entera hablando conmigo misma en voz alta. Ahora que lo digo, siento vergüenza por ello. Me hacía preguntas y me las respondía yo sola. ¡Ay, no pueden llegar a imaginar cuántas preguntas tenía para hacerme a mí misma! Si lo pienso, me llena de entusiasmo y me recuerda a uno de esos foros donde la gente no para de hacer preguntas a los invitados y acaba produciéndose un debate encendido. Pero a la mañana siguiente, al toparme con un vecino en el pasillo, cuando me preguntaba cuántos amigos había invitado a mi casa la noche anterior, le contestaba lo primero que se me pasaba por la cabeza.

Como ven avanzo a grandes pasos y todo ello se lo debo a la eficacia de su terapia de choque y sus efectos probados científicamente.

Lo que se ha revelado como una solución particularmente feliz es mi incapacidad manifiesta para quedarme en casa con cara de tonta sin hacer nada. Quizá se lo debo a la herencia espiritual de mi madre. La pobre no paraba nunca. Yo, además, salía por la puerta de mi casa e iba a trabajar como es debido. Tengo suerte porque trabajé en un almacén no muy lejos de mi casa y mi labor, aunque mecánica, me aportaba satisfacción y control sobre mí misma: debía registrar con precisión la mercancía que entra y la mercancía que sale. Gracias a mi buena educación llegué al puesto de jefe supervisor en esa sociedad comercial de import-export. Además, mis compañeros de trabajo me valoraban mucho y me decían que tengo un talento innato para dar órdenes y hacerme respetar. A mí, esos comentarios, como mi trabajo en general, me llenaban de satisfacción. Progresaba paso a paso, pero sin pausa, convencida de llegar pronto a ocupar un puesto importante en la dirección de esa sociedad.

Pero mi progreso, ciertamente, ha sido un camino lleno de curvas y mi misión se ha enfrentado a numerosos obstáculos. Como ustedes saben, tengo un talento natural para los números. Siempre me han gustado y he demostrado ser muy talentosa con ellos. Era consciente, sin embargo, de que la montaña estaba llena de tigres que querían saltar sobre mí para que no pudiera seguir avanzando con mi trabajo en el almacén. Tuve que verme, por lo tanto, con un tipo que me delató como solo lo hace un traidor por haber cometido errores graves de cálculo en los registros y lo pasé francamente mal. Mi talento con los números no me ayudó finalmente a salir airosa de ese apuro y tuve que dejar el trabajo. Hay mucha gente mala en este mundo y hay que andar con pies de plomo.

Sin embargo, esa mala experiencia no me desanimó.

Ayer, un policía encargado del registro patronal llamó a la puerta de mi casa. Al principio creí que era un hombre, pero luego, tras mirarlo dos veces, vi que era una mujer. No tenía ningún rasgo de belleza en su cara, pero al abrir la puerta sentí cierta liberación al saber que era una mujer y no un hombre. Había fallecido mi madre y los miembros de mi familia han cambiado —de dos han pasado a ser uno—, y esa mujer debía encargarse de registrar esa situación. Por un momento, me gustó el trabajo que hacía esa mujer policía y las dos estuvimos hablando durante un buen rato, hasta le ofrecí mi ayuda. Ese día, pasamos en realidad mucho tiempo hablando las dos, y creo que le gusté mucho y por eso me ayudó para poner en orden mi situación administrativa. Supe más tarde que ella vivía en el barrio desde hacía un tiempo y se había hecho policía por amor a todos los que ahí vivíamos. Esa mujer poseía un genuino sentido de la comunidad y un conocimiento profundo de cada uno de nosotros —por el amor que nos profesaba a cada uno, seguramente— que le fue de gran utilidad para hacerse policía. De hecho, hasta sabía lo que comíamos cada cual. Mi amistad con ella, por supuesto, ha sido una de las experiencias más positivas en mi vida reciente.

Ya ven que mi agorafobia ha sido curada de forma eficaz por ustedes e incluso han sido capaces de cambiar mi caligrafía, pues como pueden comprobar con sus propios ojos, ahora escribo con claridad y mis hanzi son perfectamente legibles —escribo meticulosamente y con cautela, marcando cada uno de los trazos—. Ello prueba que me he recuperado completamente y ni siquiera necesitan mirarme a la cara.

De nuevo les doy las gracias por sus cuidados y el amor que han demostrado conmigo.

Ni Niuniu

Ciudad de P, a principios de invierno de 1994



Tras enviar la carta al hospital, me fui a la tienda y compré una lámpara de color azul índigo, una flor amarilla de girasol de plástico, una jarra de porcelana blanca como el pecho de una mujer y con unos trazos de un color púrpura diluido, y lo llevé todo a mi querida bañera.

Puse ahí todo en orden y me pareció, ciertamente, otro mundo.

Los rayos de luz entraban como dardos suspendidos en el aire del interior imperturbable y no demasiado grande de la bañera. ¿Cuándo entró ahí? Era la luz de un sol en el cénit de su potencia —el sol ardiente e impetuoso del mediodía—, pero, paradójicamente, me hacía sentir como si estuviera en medio de la noche cuando todas las criaturas permanecen en silencio y todos los seres humanos duermen —justo cuando el mundo descansa—, y yo me sentía particularmente relajada.

La escena de la bañera —igual de blanca que la nieve—, con su plataforma como la cola de un caballo donde había colocado la flor del girasol con su tallo de plástico verde, sus pétalos amarillos también de plástico barato, todo ello metido en la jarra de porcelana blanca y púrpura, me parecía más bien típica de un crepúsculo. A un lado de la tina había unas espigas de trigo amarillas y secas junto con unas flores que ya se habían marchitado —esas flores poseían, sin embargo, una belleza intensa y profunda; una belleza que jamás poseerá una flor en la plenitud de su existencia—. La jarra blanca resaltaba ante la pared que era del color del tronco de un castaño. Podía sentir el perfume de la pastilla de jabón, así como del pijama limpio color negro azabache que teñía el vapor que se levantaba del interior de la bañera. Parecía que se acercaba una tormenta e iba a ponerse a llover.

Todo era como una pintura de escuela modernista en tres dimensiones, o como un mundo falso.

No importa cuándo, pero cuando miraba la bañera, me sentía inmediatamente viajando lejos, muy lejos, en un viaje inacabado que acababa de empezar. ¿Adónde? No lo sabía, pero me sentía exhausta y necesitaba entrar urgentemente en ella. Cuando lo hice mi cuerpo se convirtió en una anguila con piel deslizante que apenas siente el calor del agua.

La escena de la bañera tenía para mí numerosas interpretaciones —era la seguridad y el orden social—, pero también era la ininteligibilidad del caos del mundo exterior: sus formas y sus leyes se deshacían al entrar en contacto con el agua.

Ese mundo me hacía vivir en esa zona intermedia entre lo de dentro y lo de afuera, es decir, en un sueño.

 

Los días pasados no volverán; el tiempo también pasa, pero yo sigo aquí como siempre.

Un día, vi en mi balcón las higueras, así como las plantas que llaman «costillas de Adán» y otras que llevaban ahí muchos años. Se habían hecho grandes y vigorosas con el paso del tiempo y me dio por pensar que debía llevar esas plantas a un estanque que había en el exterior del edificio para poder vigilarlas de cerca. Eran igual de altas que yo, lo que era un problema para mí y el espacio del balcón, pero no lo dudé. En el estanque exterior encontrarían el alimento que necesitan desde la tierra del fondo y con el agua podrían crecer mejor y con más seguridad. Necesitaban crecer con otras plantas, luchar como ellas por el espacio y la supervivencia, aprender a soportar el viento inclemente del invierno y el sol abrasador del verano. Por supuesto, podrían sucumbir a ese ambiente hostil y cruel si no eran capaces de hallar el alimento de la tierra en el fondo del estanque y absorber el agua necesaria.

Pero ellas piensan, y yo también pienso.

 

Beijing, escrito entre el 1 de julio y el 31 de octubre de 1995










 

 

 

Los días pasados no volverán;
el tiempo también pasa,
pero yo sigo aquí como siempre.

 

CHEN RAN
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NOTAS

1 El hutong 胡同, o callejuela, forma parte del paisaje típico de los barrios antiguos del viejo Beijing; los hutong constituyen en realidad un entramado de callejones estrechos con casas bajas y patios donde los pekineses han vivido durante siglos. Algunos de ellos todavía pueden verse en la actual capital china.

2 En la novela de Chen Ran aparece la imagen del «baile» 舞蹈 (wudao) con una fuerte connotación erótica y tiene a menudo, como valor metafórico, el significado del acto sexual.

3 Se trata de Pekín, o Beijing, 北京, la actual capital de la República Popular China. A lo largo del relato siempre se referirá así a ella.

4 Se trata de un trastorno psicológico: el miedo a los espacios abiertos o públicos. Al mismo tiempo, trae a colación la idea de reclusión y rechazo de lo público. Aquel que busca una vida recluida —en la tradición china se han dado varios modelos de reclusión y aislamiento que, por lo general, servían para el fortalecimiento moral del héroe en oposición a lo que representa lo público, considerado corrupto y malicioso—, o crea un espacio de reclusión, era visto con sospecha en un régimen comunista por su rechazo a lo público en un sentido amplio. Esta actitud se ve reflejada en el cambio drástico del espacio urbano, y sobre todo de Beijing, en la era maoísta y tiene un impacto en la formación moral de Ni Niuniu y su versión moderna de la reclusión, así como su actitud ante la exterioridad. El deseo por parte de Ni Niuniu de aislarse es visto por el médico de manera muy oficial como una enfermedad mental: la agorafobia. Por otra parte, la vida reclusa con un contacto mínimo con el mundo exterior se asociaba en la tradición china a la vida de la mujer virtuosa —tanto la mujer que se retira en un monasterio o en la casa de su marido—
e incluso gozó de gran prestigio, llegando a mitificarse ese tipo de vida, sobre todo a partir del período Ming.

5 La luz 光 (guang) como representante de la exterioridad y el elemento yang 阳 (la masculinidad) se opone en la novela a la oscuridad 暗(an) que es un elemento yin 阴 (la interioridad y la feminidad).

6 Teresa de Ávila (1515-1582), o Santa Teresa de Jesús, la gran mística y escritora española. La alusión a esta escritora no es casual. La protagonista de la novela, Ni Niuniu, se libra a un tipo de examen de conciencia y su escritura que recuerdan los ejercicios espirituales ignacianos.

7 El espejo no es una película americana, sino rusa, Zérkalo, de 1975, y dirigida por Andréi Tarkovsky (1932-1986).

8 El espejo 镜子 (jingzi) en la cultura china ha simbolizado tradicionalmente, en tanto que 护心镜 (huxin jing) un objeto protector del mal con poderes mágicos. Este espejo se utilizaba normalmente en la indumentaria de los guerreros y se creía que podía hacer visible a los espíritus ocultos, es decir, los demonios que cada uno lleva en su interior, lo que convertía a esos espejos de la época clásica en una especie de terapeutas o psicoanalistas antes de tiempo. De hecho, 护心 (huxin) puede traducirse como «proteger 护 (hu) la mente o el corazón 心 (xin)». Por otro lado, el espejo es, por lo tanto, un elemento importante en el proceso de formación de la subjetividad del individuo y la autoconciencia de género.

9 El término 残缺 (canque), que sirve de arranque a la reflexión de la protagonista de Chen Ran en su novela, además de como «fragmentario», también puede traducirse como «incompleto» o «mutilado», con un carácter irreversible, de pérdida irreparable, en un sentido tanto físico como psicológico; algo que falta, pero que no podrá recuperarse. Por ello se traduce a menudo como «seriamente dañado».

10 黑雨 (heiyu), la «lluvia negra», es como se denomina a la menstruación en cierto lenguaje poético chino que ha pasado posteriormente a la jerga hablada en China. La lluvia 雨 (yu) en el discurso poético clásico también se asocia simbólicamente al despertar del deseo sexual en la mujer. La lluvia es la toma de conciencia de un cambio: la llegada de la fertilidad, y, por lo tanto, la condición femenina, diferente a la del hombre. Pero el exceso de lluvia, es decir, del elemento «agua» 水 (shui), que es, por excelencia, el elemento de la feminidad y del yin 阴, es causa de enfermedad.

11 Niuniu 拗拗, el nombre de la joven protagonista de la novela, Ni Niuniu 倪拗拗, significa «testaruda, obcecada».

12 Tener un solo ojo 一只眼睛的人 (yi zhi yanjingde ren), por el motivo que sea, en tanto que discapacidad visual supone, en la cultura china de arraigo rural, un serio estigma asociado a la sexualidad y la fertilidad de la mujer y era causa de marginación.

13 Es un fenómeno atmosférico que ocurre en Pekín y en otros sitios (ha dejado de llover pero parece que sigue cayendo la lluvia por un efecto en el ambiente), y al mismo tiempo se refiere al fenómeno psicológico: algo se ha visto, ha desaparecido ya, pero la imagen sigue viva y queda en la retina como si estuviese todavía ahí. Esta imagen no es nueva y es de origen budista; aparece en varios textos de la literatura china (en su prosa) como una metáfora de algo que sigue viviendo en nosotros aunque ya haya desaparecido.

14 La canción El este es rojo 东方红 (Dongfang hong) se convirtió oficiosamente en el himno del régimen maoísta durante los años de la Revolución Cultural (1966-1976). Esta canción de origen folclórico de la provincia de Shaanxi se atribuyó a un granjero de la provincia de Shaanxi (lo que nunca se ha podido comprobar) y en ella se idealiza la figura de Mao Zedong.

15 四五反革命事件 (Siwu fangeming Tian’anmen shijiang), que marcó el final de la Revolución Cultural en 1976. Con el pretexto de un cambio de lugar en los funerales de Zhou Enlai 周恩来 (1898-1976), la mano derecha de Mao Zedong 毛泽东 (1893-1976), un grupo de personas se reunió en la plaza de Tian’anmen para protestar contra el gobierno. Esa manifestación fue considerada «contrarrevolucionaria» y reprimida inmediatamente.

16 带菌者 (dajun zhe). Hay una ambigüedad en el término de portador de enfermedad infecciosa ya que alude al aspecto fisiológico, pero también concierne el aspecto ideológico muy habitual durante los años que siguieron a la Revolución Cultural.

17 O los «principios misteriosos» 玄机 (xuanji), en el taoísmo como posteriormente en el budismo, hacen referencia al tianyi 天意 o tianji天机 o los «designios del Cielo», es decir, los principios ontológicos que rigen tanto la naturaleza como los actos humanos. El término xuan 玄 puede traducirse como «misterioso» porque es «inexplicable y oculto». En el primer capítulo de la gran novela del período Qing, El sueño del pabellón rojo 红楼梦 (Honglou meng), se afirma que los «principios misteriosos» 玄机 (xuanji) no se pueden predecir 不可预泄 (buke yuxie) que es la idea que subyace en la novela.

18 腰窝 (yaowo). Por razones que tienen que ver con la mitología asociada a la fertilidad, unos hoyuelos en la espalda pronunciados se vinculan a una vida sexual más placentera en la cultura tradicional china y son apreciados, por lo tanto, como objeto de deseo sexual.

19 La piedra de jade 玉石头 (yushitou) simboliza la protección, la salud y la fuerza, pero también se asocia al elemento yang 阳 (la masculinidad) y el miembro viril en oposición al yin 阴 (la feminidad), y aparece aquí, como en la literatura con contenido homosexual, precisamente como un sustituto de esa masculinidad, es decir, del miembro viril masculino, que es adoptado por la viuda He y que es utilizado simbólicamente en un rito de iniciación a la sexualidad de Ni Niuniu. Este parágrafo describe con un estilo indirecto y un lenguaje figurativo, pero muy utilizado en la literatura clásica china de carácter erótico, la fantasía de la masturbación de la viuda He a Ni Niuniu mediante el uso de un objeto-consolador representado simbólicamente en la piedra de jade, y es de esa manera, en esa primera relación sexual —una relación lésbica—, que Ni Niuniu (en la fantasía que ella se crea) imagina que la masturban y pierde la virginidad de esa forma.

20 El «zumo» 汁液 (zhiye) que desprende el jade 玉石 (yushi) designa en un lenguaje metafórico el esperma del hombre que derrama su miembro viril.

21 La última dinastía imperial Qing, de origen manchú, que fue fulminada en 1911 para dar paso oficialmente al período republicano en 1912.

22 Cao Xueqin 曹雪芹 (1715-1764) fue el autor de El sueño del pabellón rojo 红楼梦 (Hongloumeng), la novela célebre del período Qing, que describe la decadencia de una familia adinerada venida a menos y que fue escrita en Beijing en el siglo XVIII.

23 El carácter han 汉 de los miembros de la etnia Han, y man 满 de la etnia manchú, tienen ambos el radical del agua 水 (shui) en su forma abreviada de tres trazos 氵. Por lo tanto, tres 三 (san) veces los tres trazos (es decir, tres veces el radical abreviado del agua 氵) hacen nueve 九 (jiu), y el nueve es un número auspicioso que denota la prosperidad, en este caso, representada por la abundancia del agua.

24 De nuevo alusión al placer sexual 性乐 (xingle) y el objeto alargado de jade (la pipa, yandou gan 烟斗杆) que representa el miembro viril masculino, en cuya descripción Ni Niuniu asocia el acto de fumar con el acto sexual.

25 房 Rx (fang Rx). Los «cuartos Rx» se utilizan indistintamente en el texto como «sujetador» y «senos» (en la jerga), aunque su sentido original es «sujetador». En las grandes ciudades chinas, 房 Rx corresponde a un tipo de casas adosadas con un par de cuartos.

26 陌生 (mosheng) es un término que se emplea a menudo en el texto y que es de difícil traducción en español. Hace referencia a aquello que resulta «desconocido» y que provoca extrañeza. Aquí, describiendo una conducta, hace alusión al trastorno psicológico del sentimiento de despersonalización.

27 Esa lectura de Ni Niuniu no deja de tener cierta ironía cuando las tesis confucionistas se centraban básicamente en la educación moral del hombre y relegaban a la mujer a un segundo plano en tanto que portadora de los valores de la obediencia. Wang Yangming 王阳明(1472-1529) introdujo, sin embargo, el valor de la subjetividad (la experiencia interior) en ese proceso de educación moral.

28 Se trata del 林荫道 (linyin dao), un tipo de avenida entre dos hileras de árboles, que es de origen francés (allée), y que son numerosas en Beijing, sobre todo en sus hutong.

29 痱子 (feizi). Una dermatitis provocada por el exceso de sudor en los conductos ecrinos obstruidos que se manifiesta con unos puntos rojos en la piel.

30 En China, los años de la edad de las personas se empiezan a contar desde la concepción, y no desde el momento del nacimiento.

31 里屋 (liwu), esta «habitación o espacio interior» hace referencia en lenguaje figurado empleado en la poesía clásica al órgano sexual de la mujer.

32 Una yatou 丫头 solía ser una joven que, sobre todo en la época imperial, entraba a formar parte de una familia como una concubina, pero que, debido a su bajo rango y juventud, se encargaba de hacer las tareas domésticas como una sirvienta, casi en la condición de una esclava. Por lo general eran niñas de familias pobres que eran compradas por familias adineradas.

33 En los barrios antiguos de Beijing, donde se encuentran los hutong, no había baños privados y se utilizaban, incluso todavía hoy es así, como baños públicos.

34 La flor del ciruelo 梅花 (meihua), que simboliza normalmente la resistencia, pero también lo prematuro, lo que llega antes de tiempo, y que tiene una gran tradición en el lenguaje poético clásico chino, hace aquí referencia, por una desviación semántica, a los fetos abortados. El color rojo «como el fuego» (las flores del ciruelo no son, en realidad, rojas) que aparece en la novela indica su identificación con esa lectura como feto abortado. Este término fue empleado a menudo en la jerga de la lengua china durante la Revolución Cultural y posteriormente en China para hablar de los bebés abortados.

35 El mochuelo 猫头鹰 (maotouying), como animal mítico, aparece en la literatura y las artes chinas desde sus primeros tiempos en la dinastía Shang y posteriormente en la dinastía Han. Su figura encarna poderes misteriosos y es capaz de profetizar sobre la vida y la muerte, conocedora, por lo tanto, del «mandato celeste» o tianyi 天意, de ahí su presencia habitual en las figuras de bronce, así como una figura protectora de los desfavorecidos socialmente, pero también, y tardíamente, como una figura amenazante portadora de mala suerte, ya que el mochuelo tiene la mala reputación de la impiedad por matar a su madre. En ciertos dialectos de la provincia de Shaanxi, «mirar a los ojos a una lechuza» suena parecido a «cavar tu propia tumba», por ello se desaconseja frecuentar a esos animales.

36 El mochuelo 猫头鹰 (maotouying), como animal mítico, aparece en la literatura y las artes chinas desde sus primeros tiempos en la dinastía Shang y posteriormente en la dinastía Han. Su figura encarna poderes misteriosos y es capaz de profetizar sobre la vida y la muerte, conocedora, por lo tanto, del «mandato celeste» o tianyi 天意, de ahí su presencia habitual en las figuras de bronce, así como una figura protectora de los desfavorecidos socialmente, pero también, y tardíamente, como una figura amenazante portadora de mala suerte, ya que el mochuelo tiene la mala reputación de la impiedad por matar a su madre. En ciertos dialectos de la provincia de Shaanxi, «mirar a los ojos a una lechuza» suena parecido a «cavar tu propia tumba», por ello se desaconseja frecuentar a esos animales.

37 白光线 (bai guangxian). En lenguaje poético, el esperma masculino.

38 La diferencia semántica entre 经历 (jingli) o «experiencia exterior» y 体验 (tiyan) o «experiencia interior» que introduce el principio de la individualización (o subjetivación, la experiencia interior) y una ruptura sutil, pero revolucionaria, con el pensamiento confuciano y marxista.

39 El olor fuerte a flores corresponde, en ciertas ocasiones en el lenguaje poético clásico chino, con el olor a los muertos; es una forma de conocimiento del mundo de ultratumba y su presencia en el mundo de los vivos.

40 El lirio blanco 百合花 (baihehua) es una flor que sirve para describir a una persona pura e inocente que no ha hecho nada malo ni ha tenido ninguna experiencia sexual.

41 Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe (1660-1731) y la novela El tábano (1897) de la escritora irlandesa Ethel Lilian Boole (1864-1960) que tuvo una gran difusión en los países socialistas por su carácter revolucionario.

42 El ejemplo está extraído de la Ética II, Definición II, en el que Baruch Spinoza (1632-1677) define su idea original de la esencia (essentia). La esencia se diferencia de su existencia concreta, algo similar como en la diferencia aristotélica entre esencia y accidente. En el ejemplo de las hojas, se trata de una «hoja» en esencia, pero su existencia, su aparición en el mundo exterior, las hace diferentes.

43 En China, la flor de índigo 青黛花 (qingdai hua), como planta medicinal, se ha utilizado tradicionalmente como desintoxicante, de ahí el valor simbólico (purificación espiritual) en el texto.

44 La idea de que solo en el estado infantil (o de regresión a ese estado primario), es decir de máxima inocencia y pureza, a las que se les asocia la bondad, se puede acceder al Paraíso, es de origen budista y uno de sus principios fundamentales, como se percibe en la infantilización y feminización de la iconografía tardía de Buda.

45 La sangre 血 (xue) producida por el desgarramiento del himen cuando una mujer realiza el sexo vaginal por primera vez suele nombrarse en el lenguaje poético clásico chino como «flores de sangre» 血花 (xuehua). La sangre, por su condición liquida, se asocia al yin 阴 y la feminidad (la menstruación).

46 Referencia a las dos fuerzas contrarias y complementarias que constituyen el principio ontológico de toda realidad, el yin 阴 (el principio negativo, pasivo y femenino) y el yang 阳 (el principio positivo, activo y masculino). 洞 (tong), en el que aparece la raíz del agua 氵, significa «cueva» o «agujero», se refiere también a la vagina de la mujer.

47 El término xiaojie 小姐 significa literalmente «señorita» o «hermana pequeña», pero designa en el argot a las jóvenes que, sin dedicarse a ello profesionalmente, se prostituyen de forma eventual con el fin de obtener algún dinero.

48 En el taoísmo esotérico, y de carácter popular, la unión entre el tigre blanco白虎 (baihu) y el dragón azur 青龙 (qinglong) tiene una lectura que se asocia a la alquimia interior. El yin (el tigre blanco) y el yang (el dragón azur), el mercurio y el plomo respectivamente, el «agua de la unidad perfecta» 真
一之水 (zhenyi zhi shui) y el «soplo del verdadero yang» 正阳之气 (zhengyang zhi qi), que en su unión —la del dragón azur con el tigre blanco— acabó describiendo tardíamente el coito entre un hombre y una mujer. Desde esa perspectiva se han escrito varios manuales de sexualidad de inspiración taoísta y novelas pornográficas kitsch en China camuflados bajo el título poético de «el tigre blanco y el dragón azul», y es un ejemplo representativo de la utilización de la lengua clásica y poética china al final del período Qing y principios del siglo veinte y durante el período republicano (1912-1949).

49 Todos estos alimentos tienen en común el hecho de ser, salvo el cognac francés, comida originaria de la cocina regional donde se sitúa Banpo, y de tener, como gran parte de la comida característica de esa zona rural de la provincia de Shaanxi, el efecto afrodisíaco que aumenta el deseo sexual y, al mismo tiempo, mejora la fertilidad de la mujer, es decir, el yin. Esa comida se solía dar a las jóvenes en su pubertad para aumentar en ellas su capacidad de engendrar hijos y hacerlas madres.

50 La locura, sobre todo en las mujeres, así como la mala conducta en general, ha sido interpretada tradicionalmente en China, desde una perspectiva confuciana, como una posesión por parte de un espíritu maligno errante que desea venganza en el mundo de los vivos. Existe una gran literatura popular sobre este tipo de posesiones.

51 En chino, el consolador con la forma de un pene erecto se dice literalmente «la cosa del yang» 阳物具 (yang wuju).

52 Alusión al episodio evangélico del último encuentro entre Cristo con los doces apóstoles y el mandamiento del amor: que nos amemos los unos a los otros.

53 El Clásico de las Mutaciones o Yijing 易经 es el texto fundamental de la cosmología tradicional china basado en los cambios 易 (yi) y la alternancia entre el yin y el yang, y, de difícil interpretación; todavía hoy consultado principalmente como libro de adivinación. En el comentario de Ni Niuniu acerca de esta obra hay ironía porque yi 易 significa también en chino moderno «fácil» o un «cambio que se realiza fácilmente y de forma natural».

54 La cita pertenece a unos versos procedentes del poema Improvisación al final de la primavera 暮春即事 (Muchun jishi) de la poeta Ye Cai 叶采 del período de los Song del Sur. Este poema expresa un claro desdén contra el confucianismo desde una perspectiva femenina.

55 Nacida en 1937, Zhang Jie 张洁 es considerada la fundadora de la literatura feminista china. Su novela El arca 方舟 (Fangzhou)publicada en 1982, que cuenta la historia de tres mujeres, es considerada la primera novela de esta tendencia en China.

56 La poeta Yi Lei 伊蕾 nació en Tianjin en 1951 y falleció en 2018, y fue conocida sobre todo por su poema largo de 1986 El dormitorio de una mujer soltera 独身女人的卧室 (Dushen nüren de woshi). Su poesía se hizo célebre por su evocación cruda y directa del deseo sexual femenino. Unos versos de este poema aparecen más adelante en la novela.

57 Alusión irónica al «movimiento de las cien flores» de los años cincuenta del siglo veinte e iniciado por Mao Zedong que animaba a los ciudadanos a expresarse libremente sobre temas políticos. En los años ochenta, fue utilizada sobre todo en las protestas para pedir reformas de la Plaza de Tian’anmen en junio de 1989.

58 En los años ochenta del siglo XX se tradujeron masivamente al chino obras de autores extranjeros, entre ellos, a los autores citados por Ni Niuniu. Eso ayudó sin duda al renacimiento de la literatura china en este período.

59 Imagen utilizada frecuentemente en el lenguaje poético clásico para describir el sexo excitado de una mujer.

60 El semen masculino, se considera amarillo 黄色 (huangse), y de ahí la identificación de lo pornográfico con ese color.

61 尘埃 (chenai), el polvo. Imagen budista del carácter fútil y efímero de todas las cosas de este inframundo. El polvo que se levanta es una imagen del intento vano de resurrección de los muertos.

62 1989, el año de la masacre de la Plaza de Tian’anmen.

63 Alusión a la leyenda de la «mujer» 女 (nü) Meng Jiang 孟姜 y la construcción de la Gran Muralla China bajo el reinado del emperador déspota Qin Shihuang 秦始皇, el primer emperador de una China unificada, durante el siglo III a. C. Durante la noche de su boda, el marido de Meng Jiang fue forzado por el emperador a construir la Gran Muralla de China. Afectada por ese acontecimiento, y tras cinco años sin tener noticias de su marido, Meng Jiang empezó a perder la razón con pesadillas y delirios. En uno de sus arrebatos, decidió salir a la búsqueda de su marido. Al llegar a la Gran Muralla, le comunicaron que su marido había muerto exhausto debido a la carga de su trabajo y lo habían enterrado bajo la muralla. Meng Jiang se puso a llorar desconsoladamente por la muerte de su ser querido y consiguió con sus llantos formar una corriente de agua lo suficientemente poderosa como para socavar los muros de la Gran Muralla, convirtiéndose esta en ruinas, y ella pudo así recuperar los huesos de su marido difunto. La leyenda de Meng Jiang ha recibido numerosas interpretaciones en China, adaptándola a diferentes momentos históricos. El llanto 眼泪 (yanlei) poderoso de Meng Jiang ha pasado a simbolizar la fuerza del yin 阴 (lo femenino) capaz de destruir el poder del yang 阳 (el emperador, lo masculino), al mismo tiempo que es una imagen de la formación de la identidad femenina (y su toma de conciencia) en la cultura china. El mito de Meng Jiang es, de hecho, en una de sus últimas interpretaciones, el mito fundador del feminismo en China, pero también el mito de la subversión contra el poder, como fue interpretado durante la Revolución Cultural. El personaje de Ni Niuniu utiliza esta imagen (identificándose con ella) del mito de Meng Jiang y su amado, retrospectivamente, para dar un sentido a una experiencia personal con el personaje de Yin Nan que todavía no ha sucedido en la cronología de la novela.

64 Estos dos parágrafos entre paréntesis sobre la posición del personaje novelesco de Ni Niuniu, quien tenía veinte años en esa época, respecto a la política, y que hacen referencia a los acontecimientos de junio de 1989 de la Plaza de Tian’anmen, no se incluyeron en las primeras ediciones de Vida privada y aparecieron por primera vez en la edición de 2001.

65 El presidente americano Richard Nixon (1913-1994) visitó China en 1972 en plena Revolución Cultural y esa visita tuvo un gran impacto en la sociedad china de la época.

66 Las cejas 眉毛 (meimao) parecen sustituir aquí a la barba y los bigotes 胡子 (huzi), que es el objeto que representa la personalidad del hombre, de su masculinidad, así como un símbolo fálico en la tradición clásica china.

67 En la práctica de esta superstición, resulta tabú construir una casa en oposición, o dando la espalda, al dios tai sui 太岁 (tai sui), o la estrella que corresponde al zodiaco del dueño de esa casa. Como alude indirectamente Ni Niuniu en la novela, los movimientos revolucionarios o de inestabilidad social (y psicológica, a nivel individual) también se suelen explicar en China por el impacto excesivo de los Tai Sui en la vida del mundo bajo el Cielo 天下 (tianxia).

68 El fengshui 风水 (lit. «el viento y el agua») trata de la organización espacial en función de unos principios geománticos con el fin de canalizar positivamente las energías de un lugar.

69 Canción country de 1962 popularizada por la cantante norteamericana Skeeter Davis (1931-2014). En la novela se citan la primera y la última estrofa de esta canción.

70 En inglés en el texto.

71 Se trata del sishen 死神 o el «ángel de la muerte», que es un «psicopompo» y corresponde a un ser de origen mitológico que conduce a los difuntos a la esfera de la muerte. Este ser personifica a la muerte, pero sin ser ella exactamente. En el contexto cultural chino puede adoptar diferentes formas.

72 Referencia al incendio del edificio donde vive Ni Niuniu y que protagoniza este capítulo de la novela, pero también de manera indirecta a los acontecimientos del 4 de junio de 1989 con la represión brutal de la manifestación de los estudiantes por parte del gobierno en la Plaza de Tian’anmen en Beijing. En el lenguaje de la época, y con el fin de nombrarlo de una manera indirecta —todavía hoy resulta tabú hablar de ese tema en China continental—, se solía denominar como el «incendio» 大火 (dahuo). Por otra parte, el fuego 火 (huo),que es uno de los «cinco elementos» o «cinco fases» 五行 (wuxing), reduce la madera 木 (mu) a las cenizas, que son la base de la tierra, y es un elemento esencial en el proceso de regeneración, según la cosmovisión tradicional china. El fuego, que es un elemento yang 阳, equivale al término «cambio» 变 (bian), pero de una manera más radical. Todo renacimiento genuino (el ciclo eterno de la naturaleza) empieza necesariamente con el fuego y esta simbología está presente a lo largo del capítulo. La descripción dantesca del edificio en llamas también presenta un paralelo con el Infierno en la escatología cristiana y la función del fuego 火 (huo) en este contexto.

73 El año 1989, que es descrito aquí por la protagonista de la novela, Ni Niuniu, como un trauma del que deriva la autocensura y el ejercicio difícil, casi imposible, de memoria.

74 La muerte por las llamas de la viuda He tiene un fuerte valor simbólico en el relato de Ni Niuniu. El apellido He 禾 (he) significa «planta de arroz» o «grano en un tallo», y en la antigüedad significaba «mijo» 谷子 (guzi)—alimento de base legendario en el norte de China cuyo consumo se remonta a los primeros vestigios y que fue introducido como alimento para los seres humanos, según la leyenda, por Shennong 神农,el «campesino divino»—, pero tiene un fuerte valor simbólico en el contexto cultural chino que lo asocia a la fertilidad y la fecundidad. La muerte de este elemento 禾 (he) por el fuego 火 (huo), que es un elemento yang 阳, es decir, masculino y destructor, equivale a la muerte de la feminidad en sí (aquello que lo representa esencialmente) por parte de un agresor masculino y exterior representado simbólicamente por el fuego, pero también la muerte de aquello que produce la vida y, por consiguiente, la civilización. La quema del mijo era considerada en el norte del China como un tabú, aunque se hiciese en pequeñas cantidades, y era castigada severamente.

75 De nuevo referencia a los acontecimientos de junio de 1989.

76 La película norteamericana Ghost se estrenó oficialmente en 1990 y fue dirigida por Jerry Zucker, y con Patrick Swayze y Demi Moore en el reparto. Ni Niuniu parece cometer aquí un anacronismo en su relato porque esa película no pudo verse en China en 1989, pero es sin duda el estado mental de la protagonista el que la induce a un error.

77 La roca 礁 (jiao) y la espuma del mar 海水泡沫 (haishuipaomo) surge violentamente por el impacto del agua. Imagen clásica en la literatura erótica china de la eyaculación del fluido líquido en el momento del orgasmo.

78 投胎 (toutai) equivale a 投生 (tousheng). Este término de gran calado en el budismo significa «reencarnación», la de los animales o seres humanos tras su muerte.

79 Los debates evolucionistas, como producto de la crisis del pensamiento utópico socialista, suscitaron en la China de los años ochenta y noventa del siglo pasado vivos debates entre los intelectuales y aparecen en numerosas obras literarias de la época. Aquí se alude al pensamiento del naturalista inglés Charles Darwin (1809-1882).

80 El dao 道, también conocido como tao, el concepto ontológico fundamental del taoísmo y el confucionismo, y se traduce como la «vía», el «camino». La individualización del yo en la modernidad supone una ruptura brusca del individuo con el dao y ha sido vivida como una crisis desde principios del siglo XX por los intelectuales chinos.

81 En China, la edad se empieza a contar desde el momento de la concepción y no cuando se nace.

82 La falta de vergüenza 无耻 (wuchi) tiene el significado de «moralmente inaceptable» e «indignante», y tiene un profundo sentido en sociedades, como la confucionista y la comunista, regidas por un sentido muy de la moral y la vida en común. En los años ochenta y noventa del siglo pasado, y en particular, en el título de este capítulo, como posteriormente en la canción de Zhang Chu, tiene que ser comprendida como una forma de insociabilidad y de protesta contra el régimen político, y todavía más si se asocia a la soledad 孤独(gudu).

83 Esta estrofa pertenece a una canción de éxito de Zhang Chu 张楚 (Liuyang, 1968) de 1994: «A la gente le avergüenza quedarse sola» 孤独的人是可耻的 (Gudu de ren shi ke wuchi de).

84 抓革命促生产 (zhua geming cu shengchan). La cita es de Mao Zedong, pero fue utilizada como eslogan revolucionario (y contradictorio) muy a la moda durante los años noventa del siglo pasado en China y venía a representar la profunda transformación económica y social del país hacia un capitalismo desenfrenado, pero bajo la tutela, en principio revolucionaria, del estado. La cita fue publicada insistentemente cada año entre 1996 y 1976 (los años de la Revolución Cultural), pero apareció de nuevo en el diario oficial en 1999 adaptándose a los nuevos tiempos.

85 La imagen reflejada en el espejo se identifica con la de la dama de Shalott (the Lady of Shalott) de la leyenda del Rey Arturo, y una auténtica obsesión en el mundo cultural victoriano tardío, sobre todo en la pintura, con quien Niuniu parece identificarse. La dama de Shalott vive aislada en un castillo en una isla y se caracteriza por una tendencia a vivir en su mundo interior y sin ningún contacto con otra gente o con el exterior. Ella posee un espejo a través del cual pasan unas sombras que son el reflejo deformado del mundo exterior, y, de esa manera ella evita el contacto directo con él sin perder el conocimiento. La figura de la dama de Shalott a través del descubrimiento de su identidad y su destino ha servido en una de sus numerosas interpretaciones como mito fundador del feminismo en Occidente.

86 «Hacérselo uno mismo» equivalía en la jerga china de los años noventa del siglo pasado a masturbarse.

87 Lei Feng 雷锋 (1940-1962). Tras su muerte prematura, el gobierno comunista convirtió al soldado Lei desde 1963 en protagonista de su propaganda, mostrándolo como un joven altruista y entregado completamente a la causa revolucionaria.
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